1944年盛夏，硝烟弥漫的华中战场上，一道紧急命令传到第十军军长方先觉耳中：“死守衡阳7天！”然而在这场抗战史上最惨烈的城市保卫战结束后，人们震惊地发现——他竟带领1.7万将士血战了整整47天。是听错了命令，还是创造了奇迹？

1944年6月，日军发动“一号作战”，剑指粤汉铁路枢纽衡阳。横山勇率领的第11军精锐倾巢而出，兵力超过10万，配备重炮、战机，志在必得。而守城的第十军仅1.7万人，装备落后，援军遥遥无期。

临危受命的方先觉站在军用地图前，说了一句载入史册的话：“咱们要死守47天”多年后其部下回忆，当时电话通讯断续，外面又炮声不断，可能“死守7天”听成了47天。“造就了这场悲壮的误解——但更可能是方先觉早已决心与城共存亡。

6月23日拂晓，日军发起总攻。他们很快发现：这座看似脆弱的古城，竟成了吞噬生命的“绞肉机”。

方先觉创造性地将城市堡垒化：利用湘江、蒸水天然屏障，构筑三层防御体系；把每栋房屋变成据点，地下掩体连通全城；炮兵阵地巧妙隐蔽，专打日军集结地。最令日军胆寒的是“手榴弹雨”——守军将手榴弹捆扎成束，从高处滚入敌群。

日军68师团、116师团两支王牌部队轮番强攻，竟连续十余天无法突破外围防线。7月中旬，横山勇调集毒气部队、燃烧弹，发动“人海冲锋”。张家山阵地反复易手二十三次，山头被鲜血浸透三次。有连长双腿炸断仍坐地指挥：“我眼睛还在，能看见鬼子！”

8月初，守军弹尽粮绝。药品耗尽，伤员伤口生蛆；粮食短缺，士兵日食一勺糊粥；最后连地下工事积水都成珍贵水源。

8月6日，五桂岭失守；7日，核心阵地接连陷落。方先觉给蒋介石发出最后一电：“敌人今晨由北城突入以后，即在城内展开巷战。我官兵伤亡殆尽，再无兵可资堵击……此电恐为最后一电，来生再见。”

8月8日，为保全城内6000伤兵性命，方先觉含泪与日军谈判停火。当日军要求缴械时，这位坚守47天的将军说：“武器是军人的第二生命，不能缴。”最终达成“不解除武装，保留建制”的罕见条件。

衡阳一战，日军伤亡超7万（日方承认1.9万），第十军伤亡1.5万余人，创造了抗战中敌我伤亡比最高纪录。东京大本营哀叹：“衡阳之战，严重迟滞了‘一号作战’进程。”

方先觉后来脱险归队，却因“投降”争议饱受压力。但历史渐显公允：2015年央视纪录片评价：“在绝境中最大限度地消耗了敌人，保护了伤员。”当年日军战报也不得不承认：“敌军抵抗极为顽强，其指挥官方先觉之防御堪称典范。”