我叫秀兰，今年65岁，是个土生土长的农村婆婆。一辈子在黄土地里刨食，年轻时拉扯大两个儿子，给他们成家立业，自己累得腰都直不起来。好在现在政策好，我每个月能领1500的退休金，这在村里是相当让人羡慕的。

我这老伴走得早，我一个人守着几间老房子，日子过得冷冷清清。儿子们都在城里安了家，平时也就过年过节回来看看我。前些日子，村里人给我介绍了个老张头，说是城里退休的，老伴也没了，想找个伴儿搭伙过日子。我开始还挺犹豫，都这把年纪了，再找老伴儿，怕别人说闲话。架不住村里人你一言我一语地劝，说我这退休金也不少，找个伴儿相互照应着，晚年也能过得舒坦点。我想想也是，就答应先处处看。

老张头看着挺精神，穿着干净整齐，说话也文绉绉的。我们相处了一段时间，感觉还挺合得来，就领了证，成了正式夫妻。领证后，老张头就邀请我去他家住，说是让我享享城里的福。我想着都成一家人了，去住住也没啥，就收拾了几件换洗衣服，跟着老张头去了他家。

他家住在城里一个老小区里，房子不大，收拾得还算整洁。老张头的儿子和儿媳也住在一起，还有个上小学的孙子。刚进门的时候，儿媳还挺热情，拉着我的手一口一个“妈”地叫着，还给我倒了杯水，让我以后就把这儿当自己家。我心里挺高兴，觉得这家人还挺不错。

住了没几天，我就感觉不对劲了。每天早上天还没亮，儿媳就在厨房叮叮当当地忙活，声音吵得我根本睡不着。我起来想去厨房帮帮忙，儿媳说：“妈，您就别插手了，这厨房的事儿您不懂，别到时候帮了倒忙。”我听了心里有点不是滋味，也没说什么，就回屋坐着了。

中午吃饭的时候，儿媳做了一桌子菜，全是些我吃不惯的。什么清蒸鱼、白灼虾，看着挺好看，我吃着一点味道都没有。我想吃口自己腌的咸菜，找了半天也没找到。老张头看我皱着眉头，就说：“秀兰，这城里的菜和咱农村不一样，你慢慢就习惯了。”我勉强笑了笑，没吭声。

吃完饭，我想帮着收拾碗筷，儿媳又拦住我说：“妈，您去歇着吧，这些活我来干就行。”我站在那儿，感觉自己像个多余的人，心里特别不得劲。

到了晚上，我想洗个澡，卫生间里的瓶瓶罐罐我根本分不清哪个是洗发水，哪个是沐浴露。我喊老张头来帮我看看，儿媳在旁边阴阳怪气地说：“爸，您也真是的，也不提前跟妈说说这些，这城里和农村不一样，啥都得重新学。”我听了心里特别难受，感觉自己像个刚进城的土包子，啥都不懂。

在老张头家住了这10天，我感觉自己就像个寄人篱下的外人，每天过得小心翼翼的，生怕做错了什么惹儿媳不高兴。老张头对我还不错，他在儿媳面前也不敢多说什么，每次我想跟他说说心里的委屈，他总是敷衍我几句就过去了。

第11天早上，我像往常一样早早地起来了，想去厨房做点早饭。当我走进厨房，发现儿媳已经在那儿了。她看到我，没好气地说：“妈，您以后别这么早起来了，我这早饭都做好了，您就别操心了。”我看了看锅里，就煮了点稀粥，炒了个青菜，这哪够吃。我想再弄点别的，儿媳说：“妈，您就别添乱了，这就行了。”我听了，心里特别委屈，眼泪在眼眶里直打转。

我实在受不了这种日子了，回到房间，收拾好自己的东西，对老张头说：“老张，我想回家了，这城里我住不惯。”老张头一脸惊讶地说：“秀兰，咋要回家？是不是儿媳对你不好？我跟她说说。”我摇摇头说：“不用了，老张，我就是想回自己家住，自在。”老张头还想挽留我，我已经下定决心了，拎着包就出了门。

我坐上回村里的公交车，看着窗外熟悉的风景。这10天的二婚生活，就像一场噩梦，让我彻底看清了城里生活的复杂和无奈。我想着，还是自己几间老房子好，破旧点，是我的根，我心里踏实。