《骄阳似我》才播到第10集，热搜已经像汪智达打沙袋一样“哐哐”往上冲，弹幕齐刷刷刷“封神了”，搞得我差点以为顾漫偷偷给剧本加了仙丹。其实说白了，这集就是“木头直男”林风拿着账本跟女神苏小可表白——别人送花他送Excel，把恋爱谈成财务报表，观众笑到劈叉，直呼“这哥是从《excel先生》穿越来的吧”​！更绝的是弟弟林雨，明明自己也动心，偏要当工具人，大清早帮哥买花，转头看见哥哥“憨憨操作”直接原地笑成震动模式，网友送他新名字“人间弹幕机”。

糖刚发一半，导演立刻递刀。汪智达和女友江婉瑜吵架，火气全撒在林雨身上，拳拳到肉把弟弟打进医院，观众刚咧开的嘴瞬间“woc”合拢：原来这剧不仅发糖，还发急救包。前一秒你嗑林风苏小可的“泳池纯爱”，后一秒就被血条清零的林雨虐到原地升天，情绪过山车都没它快。

数据方面，剧方曾吹“热度27000”，结果被腾讯官方打脸：那是2026年预告片的营销试水温，真正的首播猫眼才9630，连“爆款及格线”都没摸到​。可神奇的是，口碑反向出圈：#林风账本式告白#、#林雨工具人实锤#、#汪智达疯批拳击馆#轮番霸榜，短视频二创剪到第十集结尾“林雨头破血流”那一幕，BGM一换《体面》，点赞直接破百万，评论区全是“顾漫你没有心”。观众嘴上说“被骗进来杀”，身体却很诚实，云合市占率从5.8%飙到11.1%，腾讯点播也涨到12%，真香定律虽迟但到。

网友把林风那本“恋爱账本”扒了个底朝天：约会预算￥388，包含电影票两份、奶茶两杯、烤肠四根，被嘲“连烤肠都AA，难怪小可听完表白先转身走了”。

第十集结尾，苏小可还是回头牵起了林风的手，两人在宿舍楼下玩“同时转身”的分别仪式，慢镜头+柔光一打，弹幕瞬间从“刀死我了”秒变“我又相信爱情了”。结果镜头一转，医院里的林雨独自望着天花板，配着顾漫经典旁白：“路途的风景再美，也要及时告别，因为它不属于我。”​观众刚擦干的眼泪再次崩堤：原来这句台词是写给弟弟的——他亲手把喜欢的人推向哥哥，还要笑着祝福，“备胎天花板”就此锁定。

至此，《骄阳似我》靠第十集完成“甜虐双杀”：林风苏小可的“账本CP”让社畜看到爱情的Excel模板，林雨“血包”式单箭头让虐粉垂直入坑，再加汪智达疯批线拉高狗血浓度，一锅大乱炖却火候刚好。网友总结：这不是封神，这是“疯神”——又疯又神，太上头。至于后面剧情能不能稳住，咱也不敢问，只能先把话放这儿：顾漫，刀片和奶茶都已备好，你看着办！