一战战场上，当德国机枪手将枪口悄悄抬起，对准天空而非地平线时，他们恐怕不会想到，这个简单的仰角改变，不仅撕裂了索姆河的天空，更在数年之后，遥远英国的无数家庭中，投下了一道漫长而凄冷的人生阴影，间接让200万英国适婚女性嫁不出去。

1916年，索姆河战役陷入残酷僵局。面对英法联军绵延不绝的堑壕和“徐进弹幕”掩护下的步兵冲锋，德军传统的机枪平射虽杀伤力巨大，但射界常被地形阻挡。

此时，一位德军军官提出了颠覆性的思路：如果将机枪口仰起，让子弹沿着抛物线飞行呢？

这就是后来令人胆寒的“超越射击法”（Plunging Fire）。德军将重机枪，尤其是马克沁机枪，架设在隐蔽的后方阵地上，枪口以30至45度角高高扬起，进行远距离的覆盖式射击。

射出的子弹像一片炽热的钢铁抛物线，飞跃己方战壕和前线的障碍，然后在数千米外，以近乎垂直的角度从天而降，落入敌方进攻部队的集结地、支援堑壕乃至二线阵地。

这种打击极其恐怖：士兵们躲在战壕里，以为能防住正面飞来的子弹，却防不住从头顶几乎垂直落下的“雨点”。它无视了大多数前线掩体，将杀伤范围从一条“线”变成了一个广阔的“面”。

在索姆河，英军尚未接近德军前沿，就已在后方预备区域和开阔地带遭受了毁灭性的间接火力杀伤。

索姆河战役成了第一次世界大战的“绞肉机”巅峰。在战役的第一天（1916年7月1日），英军就付出了单日伤亡近6万人的惨重代价，其中约2万人阵亡，创下英军历史上最黑暗的一页。整个索姆河战役持续数月，双方伤亡总数超过百万。

而超越射击法，正是制造这片血腥地狱的核心技术之一。它不再只是瞄准具体的目标，而是将死亡进行工业化、面积化的播撒。这种高效的杀戮，极大地加剧了协约国，尤其是英国军队的伤亡率。

当时英国实行志愿兵役制，首批走上战场的，往往是这个国家最热血、最健壮的青年——他们是工厂的骨干，是家庭的希望，也是无数姑娘心中理想的伴侣。

战争结束时，英国本土损失了约90万适龄男性，另有数百万人伤残。整整一代青年男子出现了巨大的断层。

战后，残酷的人口算术摆在了面前。阵亡和伤残的男性，留下了大量无法组建的家庭。当时的社会普遍早婚，女性择偶期相对短暂。据统计，当时英国有约两百万女性，因适龄男性人口的锐减，而终身未能婚嫁。她们被时代无奈地冠以“剩余女性”（Surplus Women）的称呼。

这并非一个浪漫的传说，而是冰冷的历史事实。这些女性中的许多人，被迫终身独居，或从事战前多为男性主导的工作，以此谋生。

她们的个人幸福被那场遥远的战争无情剥夺，而战争的残酷性，正通过诸如“超越射击法”这样的战术创新，被提升到了前所未有的效率。