万历四十八年七月，万历帝一蹬腿，熬了三十多年的朱常洛总算熬出了头，坐上了大明的龙椅。谁都清楚，这位太子当得有多憋屈，常年被万历冷落、被郑贵妃算计，能保住储位都算侥幸。本以为他登基后会稳扎稳打，好好整顿万历留下的烂摊子，没成想刚坐上龙椅一个月，就猝然死在了乾清宫，年仅39岁，成了大明史上实打实的“一月天子”。

好好的皇帝怎么就突然没了？真不是被人暗害，说到底，是他自己在这三十天里，连着做了四件要命的事，一步步把自己的命给作没了。三十年压抑熬出头，却在巅峰处草草收场，这般结局，搁谁看了不唏嘘？

朱常洛的身子骨，打从年轻时就没硬朗过，这全拜他那三十年压抑的太子生涯所赐。他本就不是万历精心谋划的子嗣，只是皇帝临幸宫女意外怀上的，打小就被万历视作人生污点，连带着生母王氏也跟着受委屈。王氏本是普通宫女，家世姿色都寻常，生下皇长子也没换来恩宠，反倒在后宫被人欺凌，最后在万历三十九年抑郁而终，到死都没盼来儿子的出头之日。

作为皇长子，他12岁才得以入学读书，20岁才在李太后和大臣们的反复力争下，勉强被册立为太子，这期间长达十五年的立储之争，让他整日提心吊胆，生怕哪天就被万历废黜，甚至遭郑贵妃的暗害。长期的精神紧绷，再加上饮食起居没人细心照料，朱常洛早就成了个外强中干的空架子。可刚一登基，他就像是要把憋了三十年的劲儿全泄出来，一门心思要做个勤政明君。

他严格按着祖制来，每天卯时就起身上朝，这时候城外的百姓还在睡梦中，他已然端坐朝堂处理公务。登基之初，他确实干了些实事：把祸乱地方多年的矿监税使给取缔了，让百姓少受些盘剥；下令重建被烧毁的皇极门、皇极殿，收拾宫廷里的破败景象；还把万历朝被排挤的正直大臣召了回来，想靠着这些人扭转朝政颓势。可这些亮眼举措的背后，是他本就孱弱的身体在硬扛，常年散漫压抑的状态，突然切换到高强度勤政模式，心力交瘁之下，身体早就悄悄亮起了红灯，只是他自己没放在心上。

身体刚出现劳损，朱常洛又犯了男人的通病——贪恋美色，还被人精准拿捏。郑贵妃作为万历生前最宠爱的妃子，早年为了帮儿子朱常洵争太子之位，没少暗算朱常洛，“梃击案”的嫌疑就直指她，只是万历帝护着才不了了之。如今朱常洛登基，郑贵妃满心惶恐，怕被清算报复，干脆想了个“美人计”自保。她深知朱常洛压抑多年，金银珠宝入不了他的眼，唯有美色能让他沉迷。

于是郑贵妃“进侍姬八人，上疾始惫”，据谈迁《国榷》记载，这八名女子并非普通宫女，皆是精通媚术、容貌出众的“女乐”。朱常洛本就压抑多年，见了这般美色哪里把持得住，当即照单全收，从此夜夜笙歌、日夜纵欲。他像是要把几十年缺失的欢愉全补回来，全然不顾身体早已发出的警告。仅仅十几天，他就被掏空了身子，“上不豫，召御医陈玺视脉”，即便如此，他还得强撑着病体临朝，纵欲与政务的双重压迫，让他的身体彻底垮了下来，连行走都变得困难。

身体垮了不可怕，可怕的是朱常洛病急乱投医，放着专业太医不用，偏信一个不懂医术的太监。他曾传旨坦言“朕以头目眩晕，四肢软弱，不能动履”，召来多名御医诊治，可服用汤药后病情毫无起色。焦躁之下，他竟觉得太医院不靠谱，密令太监去民间寻访名医。没等民间名医寻来，司礼监秉笔太监崔文升就毛遂自荐，声称能治好他的病。

崔文升本是郑贵妃的贴身太监，压根没有行医资质，只懂些皮毛药理。他给朱常洛诊脉后，误判其为“三焦火动”，竟开出了一副以大黄为主的“通利药”——说白了就是强效泻药。此时的朱常洛早已“两夜未睡未粥，日不多食”，本就虚弱不堪，服用泻药后，一连腹泻三四十次，半个时辰就泻五次，正常人都扛不住这般折腾，更何况是他。这一下，朱常洛彻底卧床不起，沉疴难愈，病危的消息也再也瞒不住，大臣们纷纷猜测有人暗中加害，虽处置了崔文升、赶走了郑贵妃，可朱常洛的身体已然回天乏术。

太医嘱咐朱常洛安心静养、慢慢补元气，可病入膏肓的他早已失去理智，一门心思只想抓住救命稻草。就在这时，鸿胪寺丞李可灼站了出来，声称自己有“仙丹”能治好皇帝的病。李可灼只是个礼部小官，压根没有行医资格，可他那副仙风道骨的模样，竟让朱常洛动了心，全然不顾大臣和御医的反对，执意要服用这颗红丸。

当天中午，朱常洛服下第一颗红丸后，竟真的感觉气血通畅，还连连夸赞李可灼是“忠臣”，派人给大臣传话“圣体用药后，暖润舒畅，思进饮膳”，大臣们也暂时松了口气。可到了傍晚，贪心的朱常洛为了巩固药效，坚持要再服一颗，御医们极力阻拦却无济于事。第二颗红丸服下后，他起初并无不适，可谁也没想到，这竟是催命符。六个时辰后，五更时分，朱常洛病情突然恶化，等大臣们匆忙赶到宫中时，他早已驾崩，距离登基刚好一个月。

朱常洛的一生，前三十年在压抑中煎熬，好不容易登上帝位，却在三十天里接连犯下致命错误，硬生生把一手翻盘的机会作成了绝唱。他的驾崩，不仅成了大明王朝的一桩谜案，更让本就颓势尽显的明朝，彻底坠入了更深的深渊。

参考文献:1. 谈迁《国榷》2. 《明光宗实录》3. 《明史》《明史纪事本末》