老衣柜

奶奶头七那天，我在她老屋的阁楼里找到了一个红漆的衣柜。柜门上的凤凰雕花很亮，铜锁已经锈成了青黑色，摸上去像一块冻硬的铁。

搬家师傅老刘围着衣柜转了三圈，烟头撒了一地：“姑娘，不要把这东西带到新家里去，木头里有‘气’。”想给钱，我就笑呵呵地递给他一包烟，没放在心上。

把衣柜搬进主卧的第一晚，我便听到了声音。

不是木头热胀冷缩发出的“嘎吱”声，而是指甲在木板上摩擦出的“沙沙”声，从衣柜最下面的抽屉里传来，仿佛有人在里面寻找什么东西。

我打开灯走到衣柜前，铜锁依然挂在上面，冰凉的感觉顺着手指往上爬。抽屉是上锁的，钥匙孔上落满了灰尘，看不出有没有被人使用过的样子。

是老鼠。对着空荡荡的房子自言自语，声音很远。窗外月光正好洒在凤凰雕花上，尾羽的阴影中似乎有一个模糊的人影微微一颤。

接下来的日子，怪事渐渐多了起来。

洗干净的睡衣放进衣柜里，第二天穿的时候领口总会有几根干枯的长发，不是我的头发。梳妆台上的发圈不知怎么地就出现在了衣柜的隔板上，缠成一团。 我开始失眠，总觉得有人在看着我。一天夜里三点钟的时候，我正在对着衣柜里的镜子发呆，忽然间发现镜子里的自己动了一下，明明是垂着双手，镜子里的人却抬起了手臂，手指快要碰到柜门。

非常的冷。

抱着被子到小区门口的便利店给老刘打电话。半小时之后他就急急忙忙地赶来了，一进来就往衣柜上倒了半瓶白酒，打着打火机，“咔嗒”一声，蓝色的火焰顺着柜门舔上去，散发出一股刺鼻的霉味。

这不是老鼠，而是一种“住”进来的生物。老刘用木棍拨弄着灰烬，在凤凰雕花的缝隙中挑出一缕头发，“你看这头发梢，是用剪刀齐根剪下的，老辈人叫‘留根发’，就是把自己的魂儿拴在物件上。””

忽然想起奶奶临终时说的一些胡话，她经常念叨着“压柜钱没了”“对不住翠儿”。当时我认为老人是糊涂了，现在后背的冷汗一下子出来了。

老刘拿了一把錾子对着铜锁砸了三下。锁芯“咔嚓”一声断开的时候，一股混合着樟脑丸和胭脂味的气息冲出来，呛得我直咳嗽。最下面的抽屉是开着的，里面放着一条褪色的红布条，手镯子就放在上面，还有一张泛黄的黑白照片。

照片里的女孩梳着麻花辫，眉眼与我七分相似，手腕上的银镯子也和抽屉里的那对一模一样。奶奶的旧箱子里面有一本族谱，我翻到很晚才找到名字叫翠儿，她是爷爷早逝的原配，三十年代出生的，在二十岁的时候就去世了。

纳旧物、承旧主。小区里开茶馆的张婆婆听了我的事情后，用柚子叶水给我擦了擦手，“这衣柜是翠儿的陪嫁，她走的时候怀孕了，家里人没敢告诉她爹娘，就把她的头发剪了塞在柜缝里，说是‘留个念想’。””

张婆婆说，老一辈的人给女儿出嫁的时候，会在衣柜的抽屉里放一串铜钱，叫“压柜钱”，是镇宅用的，也是娘家给的底气。翠儿的压柜钱后来被奶奶拿走了，柜子的“气场”也就乱了，成了没有根的魂儿歇脚的地方。

我才懂了，为什么奶奶总是到衣柜前烧纸，为什么她的枕头下一直放着翠儿的照片。不是对爷爷的歉意，而是对早逝的女孩的愧疚。

化解的办法很简单，就是张婆婆教我的。找一串乾隆通宝，用红绳串起来放在抽屉里，再用柚子叶煮水擦遍整个衣柜，最后在柜顶放上一碗白米饭，插上三炷香。

香烧了一半的时候，衣柜的门自己开了一条缝，里面飘出一片干枯的石榴花瓣。翠儿照片上别在头发上的花，几十年了，竟然还保持着原来的形状。

把翠儿的照片和银镯子一并放进紫檀木盒里，埋在奶奶坟旁边。张婆婆说，这样两个人在下面可以做伴，也算全了这段缘分。

衣柜没有扔掉，留存在老屋的阁楼上，柜顶上的凤凰雕花在阳光下显得更加温暖。后来再去打扫的时候，抽屉里总是放着一片新鲜的石榴叶，不知道是谁放的。

前几天遇到老刘，他说我的气色好了一些。我把酒递给他，他却摆手说：“不是我的功劳，是你会了‘敬’字。”老物件里都有前主人的念想，你不糟蹋它，它就不会找你麻烦。”

每次我去老屋的时候，都会给衣柜点一柱香。青烟绕着凤凰雕花转的时候，总觉得有一个温柔的声音在笑，就像风吹过石榴树发出的沙沙声。

以前我对旧家具的那些讲究总是认为是迷信，现在才明白所谓“脏东西”其实就是没有好好安置的念想，所谓“忌讳”其实也就是老一辈人留下的敬畏之心。

最后给大家提个醒，在收捡旧家具的时候，不要买带有雕花的老式衣柜，特别是抽屉打不开的。如果真的碰到的话，记住三点：不要用红布蒙镜子，不要放贴身的衣服，先给前主人烧一柱香，问一问它愿不愿意跟你走。

另外，在柜缝中发现头发或者花瓣的时候不要丢弃。它是和你打招呼的方式，要好好的收着，也算给对方留一个余地。