有200年以上历史的“面”都长啥样？
新石器时代的陶罐底子烧得发黑，里面煮着的粟米香，是饮食文化的第一声呼吸。
那时人不懂什么叫“菜系”，
只知道把打猎来的兽肉和地里长的野菜一锅炖，陶罐传了三代，
炖肉的法子就多了三种。
夏商的青铜鼎不只是礼器，鼎底的炭火烧得旺，鼎里炖着鹿肉，
王公贵族啃着骨头，奴隶在灶边舔着手指，味道的贵贱从这时就埋下了根。
张骞从西域带回的葡萄、胡萝卜，在汉朝的田埂上扎了根，厨房的花样一下多了。
唐朝的胡饼在街头飘香，宋朝的夜市上，小贩喊着“姜芽鸭”，连普通百姓都能端上一盘热炒。
苏轼在黄州焖出的东坡肉，没什么山珍海味，
却成了千古名菜，饮食里的道理，从来都在烟火里。
北方过年要吃饺子，咬开的馅里包着“元宝”的意头；
南方端午的粽子，线缠得紧，是对先人的念想。
最实在的还是灶台边的老话：“菜要趁热吃，人要暖心待”。
一碗面，一勺汤，煮的是粮食，盛的是人情，这就是中国。
有200年以上历史的“面”都长啥样？
它源自安徽阜阳太和县，东汉初期就有了，算下来快两千年历史喽。
传说张飞驻守太和时嫌面软没嚼头，厨师便在案板上摔打面团，硬是“摔”出了这筋道耐煮的板面，三兄弟吃后直呼“得劲”！
如今这手艺被列进阜阳非遗，
2018年还评上安徽十大美食，2024年更得了“太和板面之乡”称号！
这面吃着带劲。
宽面滑溜弹牙，汤头红亮浓香，辣而不燥，配着翠绿青菜、鲜嫩牛肉，再浇勺秘制辣椒油，辣得人直吸溜嘴却停不下筷！
做法也讲究：
手工揉面摔打成条，牛油爆香二十多种香料，慢炖牛骨汤底，最后撒把辣椒碎，那叫一个“香而不腻，辣得过瘾”！
陕西合阳人的“祖传烟火”，起于西汉高祖三年（公元前204年）。
韩信在夏阳渡用木罂渡军时，为避炊烟暴露兵力，命妇孺用七成荞麦面混三成小麦面，以木踅子在铁鏊上旋刮成饼，切条即食。
这“旋”出来的面，因形似旋转的木踅子得名“踅面”（音xué），被赞“中国最早方便面”。
两千多年过去，合阳人仍念叨：“不吃踅面不看线，不算到过合阳县。”
这面筋道如秦人的骨，油辣子香得冲鼻子。
荞麦的粗粝裹着猪油辣子的醇厚，一口下去，辣味窜到天灵盖，咸香却沉到胃里。
2018年，踅面制作技艺列进陕西省非遗；
田怀智父子凭这手艺，拿了“陕西名吃”牌匾，还被称“踅面状元”。
做法也简单：
面糊顺时针搅到起劲，铁鏊上旋成饼，切条煮软，浇辣子、撒葱花，再挖勺熟猪油。
这口热乎劲，是乡愁的形状。
山西人的“命根子”，源自唐朝驸马柴绍。
元朝时，蒙古人禁汉人藏刀，百姓用铁皮“砍”出面片，竟成绝活。
清末《素食说略》已载其技，刀不离面，面不离刀，每刀削出的面叶六寸长，中厚边薄似柳叶，棱锋分明。
2008年它入了国家级非遗，2013年登“中国十大名面”，大同还得了“刀削面之乡”的称号。
这面筋道得嘞！
和面要硬，醒面得久，削时手腕灵、出力匀，一分钟能削二百刀。
面叶入锅翻滚似银鱼，捞出浇上肉臊子、番茄卤或老陈醋，再撒把香菜、辣子，香得人直咂嘴。
山西人吃面讲究“热面热卤”，
蹲在门口小板凳上，配瓣蒜，额头冒汗才叫“地道”。
这碗从周朝“礼面”演变而来的碳水，已有3000多年历史。
秦汉叫“汤饼”，隋唐称“长命面”，宋元改“水滑面”，清人薛宝辰《素食说略》记其“扯为细条，煮之桢面”，
形如韭菜叶，可成三棱空心。
这面美滴很！
西农511小麦做的宽面筋道弹牙，秦椒辣面铺满碗沿，210℃菜籽油一泼，“滋啦”一声香窜三里。
热油激出蒜香、椒香、面香，拌着陈醋生抽，酸辣鲜香直往鼻尖钻。
做法也亲民：
和面醒透扯成宽条，煮好铺菜，撒辣子葱花，热油一泼，搅匀就能咥！
中原人的“心头血”！
这碗面从隋朝末年“泡”到今儿个，一千四百年了，
唐太宗李世民落难时喝的那碗“麒麟面”，就是它祖宗。
方城、郑州、原阳都争着喊“烩面之乡”，可老河南人只认一句：“中！这味儿得劲！”
它讲究个“三揉三醒”的筋道面，
羊骨熬六小时的白汤，撒把海带丝、豆腐丝、鹌鹑蛋，再浇勺辣子油——呼噜一口，汤鲜得直窜天灵盖，面滑得能溜进嗓子眼，吃完连碗都能舔干净！
2023年方城拿了“中国烩面之乡”的匾。
做它不难，但得有耐心：
面要和得软乎，醒足两小时；羊汤得慢炖，火候大了腥，小了不香。
源自岐山，距今约三千年，最早可溯至周代“竣余”祭祀礼。
周人迁岐后，以臊子面敬天祭祖，流传至今。
唐代“长命面”衍变而来，苏东坡曾赞其“酸辣香”，
明代《遵生八笺》已有“臊子肉面法”记载，历史厚重如周原黄土。
这碗面讲究“薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”九大特点，
面条细长筋道，汤宽面少，红油浮面，
五色配菜（木耳、豆腐、蛋皮、胡萝卜、蒜苗）鲜亮诱人。
做法分四步：
肉臊子需肥瘦三七开，醋香不酸；
面条手擀至“薄如纸、透光亮”；
配菜炒至“五色分明”；汤底“煎（热）、稀（宽）、汪（油）”，酸辣适中。
河北故城人的“心头肉”，明朝宣德年间（1426年）齐氏创制，距今近600年。
乾隆南巡尝后亲题“上用龙须凤尾贡面”，金匾至今仍被老匠人念叨。
这面，跟咱故城人的脾气一样，硬气！
当年经运河漂进紫禁城，成御膳房里的“硬通货”。
这面分龙须、凤尾两样：
龙须细如发丝，空芯能吹响；凤尾扁如绵纸，柔韧赛皮筋。
煮不烂、嚼不烂，汤面各半时挑起不见汤，放下又析出，神得很！
做法讲究“三醒九抻”，
凌晨三点和面，揉、醒、抻、晒，二十道工序全凭手劲。
高筋面、蛋清、盐水，就这三样，硬是抻出“白如雪、韧如藤”的绝活。
得从甘肃河西走廊的骆驼客说起，
当年他们驮着货物穿越沙漠，顺手把“把子面”手艺传到新疆。
如今这碗面已扎根天山南北，成了新疆人的“攒劲饭”，三天不吃浑身不得劲！
别看它叫“拌面”，里头的门道可不少……
面团得用托克逊矿泉水和，揉到“三揉九醒”，拉时双手一抖，面条细得能穿针，粗得赛“韭叶子”，下水一煮筋道得弹牙。
配菜更讲究“红辣子、青辣子、西红柿、皮牙子（洋葱）”四件套，过油肉一炒，菜汁裹着面，拌开那叫一个“香得勾魂”！
2019年它还入选新疆非遗，托克逊拌面节上“金牌拌面王”争得热火，六菜三面配着吃，吃得人直咂嘴。
新疆“肉食魂”的魂，揉进了骆驼客的乡愁、牧羊人的汗水，还有如今游客的夸赞。
要问啥味？
就像新疆民谣唱的：“羊肉鲜、番茄酸，芹菜洋葱配，美味满人间！”
清朝乾隆年间诞生的“江南第一面”，距今已有三百余年历史。
乾隆南巡至镇江张嫂子面店，张嫂忙中出错，误将汤罐小木盖撂入面锅，竟煮出“不烂不硬、喷香爽口”的面条，获乾隆夸赞，
从此“面锅里煮锅盖”的传说流传开来，成为镇江“三怪”之一。
这碗面，面条筋道爽滑，汤底红亮醇厚，浇头鲜嫩多样，
长鱼、腰花、肴肉任选，配一勺秘制虾籽酱油，香得人直咂嘴！
如今，它已是“中国十大名面”“省非遗技艺”“国家地理标志产品”。
做法也简单：
手擀面下锅，小木盖一压，煮至“面滚汤沸”，
捞起浇上热汤、酱油、猪油，撒把青蒜末，再搭块肴肉，吸溜一口，鲜、香、嫩、滑直钻喉咙！
源自浙江缙云，始于残唐五代，距今超千年。
姓王村潜佶迁入时引麦种麦，三世孙潜四首创制面工艺，北宋黄庭坚赞其“汤饼一杯银丝乱”，南宋潜说友更献面入朝，成礼尚往来佳品。
这面，老底子叫“索面卵”，承载着正月初一、婚嫁寿宴的团圆寓意，碗底垫肉留“余”的旧俗，至今仍沾着烟火气。
如今，这面已成“浙江名小吃”，
细如银丝、韧若龙须，经和、发、切、揉、上、拉、晾七道古法，久煮不糊，入口爽滑。
搭荷包蛋、猪油渣，或炒或汤，一口“韧笃笃”的面香直钻鼻尖。
缙云人常说：“爽面卵，呷一口，福寿长。”
面就在那儿。
从陶罐到瓷碗，从石板到铁锅，两千年没断过火。
你坐在哪家小店都行，筷子挑起的是一缕白气，也是一段走了两千年的路。
辣油浮着，葱花撒着，热气扑在脸上，吃吧。
老祖宗把日子都揉进这面里了，
你吃下去，人间就还在。
