1908年11月15日，农历十月二十二，紫禁城笼罩在初冬的肃杀之中。凌晨时分，仪鸾殿内灯火通明，七十四岁的慈禧太后从病榻上缓缓睁眼。这位执掌大清权柄近半个世纪的女人，此刻呼吸粗重如风箱，浮肿的面容在烛光下泛着青灰。御医记录显示，她的脉象“忽如游丝，忽如鼓槌”，已是油尽灯枯之兆。

清晨六时，李莲英弓着身子禀报：“老佛爷，万岁爷的梓宫已移至乾清宫。”慈禧浑浊的眼睛骤然睁开——就在十四小时前，三十八岁的光绪皇帝在瀛台涵元殿咽下了最后一口气。史料记载，她沉默良久，才从喉间挤出一句：“按祖制办。”

这句话开启了慈禧生命中最后十二小时的序幕。上午七时，慈禧强撑病体召见军机大臣。清代档案《内起居注》记载，当时在场的醇亲王载沣后来回忆：“太后卧于榻上，面如金纸，然每问必切中要害。”她连续下了五道懿旨：确立溥仪为嗣皇帝，命载沣为摄政王，定年号“宣统”，要求将光绪灵柩移至观德殿，并特别强调“皇帝丧仪悉遵旧典，不得逾制”。这些安排看似平常，实则暗藏玄机。其中“不得逾制”四字，直接否决了部分大臣提出为光绪上尊谥“崇天广运圣德神功”的建议。据恽毓鼎《崇陵传信录》记载，慈禧曾对贴身太监低语：“吾恐其死后犹不安分。”这句话折射出这对母子兼政敌之间长达十年的生死博弈。正午时分，慈禧水米未进。她忽然吩咐：“取《遗诏》稿来。”这份三天前由军机处草拟的遗诏，原本满是“垂帘听政不得已而为之”“夙夜忧劳”等自我辩白之词。当太监颤巍巍地念到“回念五十年来，忧患迭经”时，慈禧突然抬手：“笔。”这个动作让在场所有人屏住呼吸。美国女画家凯瑟琳·卡尔在《慈禧写照记》中曾描述：“太后手腕极稳，能于方寸绢帛写微楷。”此刻那只曾经批阅过无数奏折的手，却抖得几乎握不住笔。她划掉了七处自我表功的文字，在“庶政无不亲裁”后添上“然民生多艰，国事维棘”，将“天下粗安”改为“天下未安”。

最关键的修改出现在最后部分。原文“嗣皇帝当以国事为重”被浓墨涂抹，改为“遇有重大事件，必须请摄政王面禀太后（指隆裕），方可施行”。这看似寻常的增补，实则是她最后一次政治布局——试图通过侄女隆裕太后，延续叶赫那拉氏对朝政的影响力。修改持续了近一个时辰。当最后一句“尔中外臣工，其各遵遗命”落笔时，毛笔从她指间滑落，在黄绫上拖出一道墨痕，宛如一声叹息。下午三时，慈禧突然清醒异常。她连续召见隆裕太后、载沣及四位军机大臣，交代三件事：重申禁止太监干政的祖训，要求继续推行新政，以及意味深长地告诫“勿使妇人干政”。这番交代矛盾重重，既想约束隆裕的权力，又为其干政留下伏笔。傍晚五时，天色渐暗。慈禧轻声说：“更衣吧。”这不是寻常的换装——太监捧出的，是早已备好的十二章纹龙寿衣。更衣过程中出现了诡异插曲：原本准备的是明黄色常服，慈禧却指着另一套说：“要石青色的。”据清宫档案《穿戴档》记载，石青色礼服仅在祭祀天地等最隆重场合使用。这个选择或许暗示，她将自己视作即将赴一场重大仪式的祭品。戌时（晚七点），慈禧出现回光返照。她清晰地对李莲英说：“彼（指光绪）终走在我前头。”然后转向隆裕：“吾毕生心力，尽付与大清。尔等好为之。”话音落下，开始反复念叨几个词，据在场御医记录，依稀可辨“咸丰”“热河”“辛酉”等字眼——那是1861年，她与恭亲王联手发动政变、开启垂帘听政的起点。晚八时整，仪鸾殿传出哭声。御医脉案记载：“太后六脉已绝，酉正三刻升遐。”她穿着那身石青色礼服，枕着檀香木嵌玉如意，永远闭上了眼睛。距她修改遗诏仅五小时，距光绪驾崩不到二十四小时。后世在清东陵发现她的最终遗诏版本，上面有十一处修改痕迹。最引人注目的是添加又划掉的一句话：“虽天下谤议，吾独担之。”最终留下的，是较为平实的“岂敢自矜损益”。这种反复涂改，恰如她的一生：在传统与变革间摇摆，在权欲与愧疚中挣扎。二十世纪初的西方报纸将这天称为“双日落幕”。《泰晤士报》评论道：“一个固执捍卫旧时代的女人，和一个试图拥抱新时代却失败的男人，在同一日退场。”但他们留下的并非终点——三年后，武昌枪响；又三年，袁世凯迫使隆裕太后颁布退位诏书。那道被精心修改的遗诏，终究没能保住大清江山。当仪鸾殿的丧钟敲响时，乾清宫的光绪灵前香火未熄。这对纠缠一生的母子，在死亡中获得了诡异的同步。而历史正如那天傍晚北京的天空，在短暂的血色晚霞后，迅速沉入漫漫长夜。