哎，眼看就快四十了，有件事在我心里憋了这么多年，还是想不通。为啥当年爹妈离婚，我妈能把姐姐和妹妹都带走，偏偏就把我一个人留给了老爸？更让我难受的是，从那以后十几年，她一次都没联系过我。我上学、结婚、生孩子，人生中所有的大事，她都没出现过。

我爸妈是那种老式的包办婚姻。我奶奶在村里是出了名的难相处，街坊邻居没一个愿意跟她多说句话的。打我记事起，家里就没消停过，天天吵。终于在我八岁那年，我妈带着十岁的姐姐和六岁的妹妹走了，这个家彻底散了。

我爸也没心思管我，直接把我丢给了奶奶。可我奶奶这个人，对谁都不咋地，光对自己好。我爸给的生活费，她先给自己买身新衣裳穿；隔三差五买点排骨炖汤，从来不让我尝一口。我生病了，她就让我硬扛；她自己呢，打个喷嚏都得去医院挂几天水。

她还不闲着，成天在我面前骂我妈，话特别难听。我就这么在恨意里长大了——恨我奶奶自私，恨我爸对我不闻不问，更恨我妈，怎么就狠心把我一个人扔下了。

我初中一毕业就没再上学了。不是学不进去，是后妈不让，她说我爸的钱得攒着养儿子——她后来确实给我爸生了个儿子。

那么小我就出去打工了，刷过碗、做过保洁、卖过衣服、也摆过地摊，啥苦都吃过。可再苦，也比不上被亲妈丢下的那种苦。

这大概也影响了我这个人，变得特别敏感，没啥安全感，跟谁相处都隔着一段距离。我一直以为，这辈子都不会再听到我妈的消息了。结果有一天，突然接到个陌生电话——是我姐打来的。号码显示是老家那边的。她说我妈身体不太好了，总念叨我，想让我去看看她。

我问她：“你们这些年一直都在老家？”她说嗯，从来没离开过。我心里那火“噌”一下就上来了。我说从她丢下我那天起，我就没妈了。我最需要她的时候她不在，现在见面还有什么意义？

我姐说我妈这些年过得也不容易，叫我体谅体谅。我没等她说完就打断了她——她不容易，难道是我造成的吗？她没养过我，也没教过我，现在说这些有什么用？

我姐骂我冷血，我没听下去，直接挂了电话。后来我老公也劝我，说去见一面吧，说不定心结就解开了呢。

但我到底还是没去。这个结，我可能一辈子都解不开了。她就住在老家，离我那么近，十几年都没来看过我一次。除了心里根本不在乎我，我实在找不出别的理由。