标签: 董存瑞
喀秋莎到底多猛？特等功臣回忆：一轮齐射后，美军阵地几乎没活物1951年9月的
喀秋莎到底多猛？特等功臣回忆：一轮齐射后，美军阵地几乎没活物1951年9月的一个黑夜,24门火箭炮同时怒吼,384枚火箭弹在7秒内砸向美军阵地。天亮后清点战果,阵地上700多具尸体横七竖八,侥幸活下来的美国兵直接吓傻了。这就是喀秋莎火箭炮在朝鲜战场的首秀。特等功臣谭秉云晚年回忆战争岁月时,说过这样一段话:"美国人的武器比咱们强太多,朝鲜那仗能打成那样,得谢谢苏联老大哥送来的喀秋莎。那家伙厉害得不得了,连美国人都没有。一阵齐射下去,对面阵地基本就没活物了。"这话可不是吹的，1950年抗美援朝开打,志愿军手里的家伙事实在寒酸。拿着万国牌武器跟全副武装的美国人拼,全靠一股子狠劲和不怕死的精神。前三次战役打下来,虽说取得了胜利,但心里都清楚,火力差距太大。第四次战役打响前,苏联援助的120门喀秋莎火箭炮到了,全部配给炮兵21师。这支部队来头不小,前身是东北野战军第11纵队,董存瑞就是这个师出来的。刚拿到这批洋玩意儿,愁坏了师里的干部。基层战士大多不识字,让他们学这么复杂的技术装备,按常规至少得一年。可前线等不了,上级给的时间只有28天。咬咬牙,干了。白天黑夜连轴转,苏联专家手把手教,战士们拼了命学。愣是在不到一个月里,把这门技术活给啃下来了。1951年9月1日晚上,炮兵21师203团摸黑进了阵地。对面是美军第7师,正窝在工事里睡觉,做梦都想不到有一场大难临头。指挥员一声令下,24门喀秋莎齐刷刷开火。384枚火箭弹拖着长长的尾焰,带着刺耳的呼啸声砸了下去。天亮后步兵冲上去一看,地上躺着700多具美军尸体。活下来的那些,眼神都是呆滞的,嘴里念叨着"原子弹"、"原子弹"。尝到甜头的志愿军开始琢磨战法。喀秋莎威力大,可动静也大,打完必须马上跑,要不然敌人的炮火立刻就会覆盖过来。于是定下规矩:白天藏在深山老林,黄昏才开到阵地,打两轮齐射,13分钟内撤走。10月份,202团对上了美军王牌骑兵第1师。这帮美国兵学精了,修的工事特别坚固,半地下式的,一般火炮拿它们没办法。我军炮击,钻进去躲着。炮击一停,马上钻出来打冷枪。202团想了个损招:引蛇出洞。先用常规火炮轰一阵,步兵吹起冲锋号佯攻。美军以为志愿军要冲锋了,赶紧从工事里爬出来准备迎战。就在这当口,喀秋莎突然开火。一轮齐射,800多个美国兵当场报销。这种打法后来成了志愿军的拿手戏。1952年10月,上甘岭战役打响。美军集中了300门大炮、40架飞机、120辆坦克猛攻,炮弹像下雨一样砸在志愿军阵地上,平均每秒6发。15军军长秦基伟急了,打电话给志愿军总部要支援。上面问需要什么,秦基伟想都没想:"喀秋莎!"炮兵21师209团带着24门喀秋莎赶到了。10月19日傍晚,209团的喀秋莎全部就位，15军的104门常规火炮先开火,炮弹呼啸着飞向美军阵地。打了一阵子,炮火开始向后方延伸。躲在地堡里的美国兵以为志愿军要冲锋了,慌慌张张爬出来准备抵抗。就在这一刻,天空突然被火光照亮。209团的24门喀秋莎同时开火,无数火箭弹拖着红色尾巴掠过夜空,像一群追逐的闪电。整个上甘岭的云层都被映红了,比朝霞还鲜艳。紧接着第二轮齐射,火箭弹连成一片火海,全部倾泻到美军阵地上。美军的防御工事大部分被摧毁,出来迎战的步兵成批倒下。从进阵地到打完撤离,209团只用了13分钟。11月3日,209团再次支援反击597.9高地,两轮齐射又歼敌数百人。整个上甘岭战役,美韩军与志愿军的伤亡比是2.3比1。美韩军70%的伤亡是被炮火造成的,其中很大一部分来自喀秋莎。战后,毛主席专门指出:"炮兵的猛烈和射击的准确,实为制胜要素。"这种苏联造的火箭炮,一门能在7到10秒内射出16发132毫米口径的火箭弹,最大射程8500米。装在卡车底盘上,跑得快,藏得深。德国人在二战时给它起了个名字:"斯大林的管风琴"。因为发射时的声音,确实像管风琴在演奏,只不过这音乐是送命的。炮兵21师在朝鲜战场干了两年半,配合12个军打了30多场战斗,歼敌10万余人,击毁坦克56辆、汽车230多台。全师伤亡348人,以最小的代价取得了辉煌战果。志愿军给喀秋莎起了个绰号:"娇骄二字"。娇,是因为火箭弹贵,一发值六两黄金,不能随便打。骄,是因为威力太猛,两轮齐射下去,什么样的阵地都扛不住。金城战役时,喀秋莎火箭炮发动了69次齐射。步兵看到火箭炮发射的壮观场面,忍不住欢呼:"炮兵万岁!"从此,喀秋莎在志愿军中有了新名字——炮兵之王。参考信息：上甘岭战役中的"喀秋莎"："战士最爱你，敌人最怕你"·中华人民共和国国防部·2020年9月25日
2012年，山东一名军人请假回家，但迟迟不见归队，上级领导打过去电话询问，三岁的
2012年，山东一名军人请假回家，但迟迟不见归队，上级领导打过去电话询问，三岁的女儿接到电话，直言：她爸爸救人淹死了......2012年5月13日，驻山东青州某部参谋沈星请假回家，约定三天后归队。到期后人影不见，领导拨通他家电话，那头传来三岁女儿沈诺伊稚嫩的声音：“爸爸救人，淹死了。”时间回到事发当天上午10点，青州南阳河景区。沈星刚陪妻子蔡相珍买完菜，正牵着女儿往家走，突然听见河边传来呼救：“有人掉水里了！”他抬头一看，一名15岁少年在河心挣扎，水流正把人往深水区带。没等妻子反应过来，沈星一把将菜篮子塞给她，喊了句“看好孩子”，就朝着河边冲。当时是五月初，青州的河水还带着寒意，他连外套都没脱，直接跳进水里。熟悉这段河的人都知道，南阳河这段有暗礁和漩涡，连老渔民都得绕着走，沈星根本没顾这些。岸边目击者后来回忆，沈星游到少年身边后，先稳住对方情绪，然后用胳膊夹着少年往岸边推。第一次快到岸边时，突然一个漩涡把两人卷回去，沈星呛了好几口水，却死死没松劲。他调整姿势后再次发力，终于把少年推到浅水区，自己却被漩涡卷向深水区，再也没上来。等消防员赶到把他捞上来时，他的手还保持着推人的姿势。很多人不知道，沈星能坚持两次救人，靠的不是蛮劲，是部队里练出的硬本事。他是解放军第二炮兵工程大学毕业的高材生，在部队担任参谋期间，每年体能考核都是优秀，尤其擅长武装泅渡。2010年部队组织水上救援演练，他还拿过全团第一。谁也没想到，这些平时练的技能，最后用在了救人的战场上。让人动容的是，这不是沈星第一次救人。他的战友回忆，2008年汶川地震，沈星主动申请去救灾，在北川灾区连续奋战12天，从废墟里刨出3名群众。当时他的脚被钢筋划伤，感染发炎，却一直瞒着大家，直到任务结束才去处理。还有一次部队驻训，当地村民家失火，也是沈星第一个冲进去，把老人和孩子抱出来，自己的眉毛都被火烧了。从解放战争时期舍身炸碉堡的董存瑞，到抗美援朝中用身体堵枪眼的黄继光，再到和平年代救人牺牲的沈星，核心都是“人民利益高于一切”的宗旨。1998年抗洪，多少军人抱着“人在堤在”的信念，用身体筑成堤坝；2003年非典，军队医护人员第一批进驻疫区，这些都不是“冲动”，是代代相传的使命。沈星牺牲后，部队整理他的遗物时，发现了一本日记，里面有句话写得很清楚：“穿上军装，就意味着责任。平时是老百姓的保护伞，危难时就是挡箭牌。”这句话不是空话，他用行动兑现了。当时他的女儿才三岁，刚会喊“爸爸加油”，他在关键时刻，还是选择先救别人的孩子。从社会背景看，2012年前后，社会上正讨论“军人价值”的话题，有些年轻人觉得和平年代军人“没仗打，没多大用”。沈星的牺牲，给了这个话题最有力的回答：军人的价值，不只在战场，也在老百姓需要的每一个瞬间。他牺牲后，青州当地上万群众自发为他送行，平时不爱出门的老人都拄着拐杖来，嘴里念叨着“这是个好兵”。还有个稀缺细节很少被提及：沈星牺牲前一周，刚提交了晋升申请，上级已经初步同意。妻子蔡相珍后来回忆，他当时还跟她说：“等晋升了，就能多陪你们娘俩几天。”就是这个盼着多陪家人的男人，在危险面前，还是把生的机会给了别人。这种反差，显出他的伟大——不是没有牵挂，是选择把责任放在前面。对比国外的一些案例，能看出这种精神的可贵，比如美国曾发生过一起溺水事件，多名路人围观却没人敢下水，最后还是一名退休警察出手救人。而在咱们国家，军人、警察、消防员这些群体，永远是第一个冲上去的。这不是偶然，是制度培养和精神传承的结果，沈星所在的部队，每周都有“为民服务”的教育课，每月都组织社区志愿服务，这种熏陶让“救人”成了本能。沈星牺牲后，被追授“见义勇为英雄”“最美军人”等称号，他的女儿沈诺伊后来被当地学校破格录取，学校还专门成立了“沈星班”。让人欣慰的是，他的事迹激励了很多人，青州当地成立了“沈星志愿服务队”，十多年来救了20多名溺水者。有个队员说：“每次救人时，就想起沈星的样子，觉得他在看着我们。”现在再回头看这件事，我们该记住的不只是“一个军人救人牺牲”的故事，要明白：所谓英雄，不是天生的，是在平凡中积累，在关键时刻爆发的普通人。沈星平时是陪女儿玩、给妻子买菜的丈夫，是和战友开玩笑、练体能的参谋，危险来临时，他就成了守护别人的英雄。这种“平时看得出来，关键时刻站得出来”，就是军人最真实的样子。人们常说“哪有什么岁月静好，不过有人替你负重前行”，沈星的故事就是这句话最生动的注解。他用生命告诉我们：军人的牺牲不是抽象的口号，是具体的行动；不是遥远的传说，是就在我们身边的守护。如今十多年过去，他的女儿已经长成大姑娘，提起爸爸，她会骄傲地说：“我爸爸是英雄。”
