我在边境哨所守了十二年山，还有七天就下山了。团长把我叫到办公室，给了三条路：一是
我在边境哨所守了十二年山，还有七天就下山了。团长把我叫到办公室，给了三条路：一是拿六十四万复员费自谋生路；二是去市里国企当仓库管理员；三是留在驻地转成边防辅警队长。三选一，今晚十二点前必须敲定。从团长办公室出来，天已经擦黑了。风刮得紧，吹得哨所屋檐下那盏旧灯晃来晃去，灯影在地上摇得像喝醉了酒。我没回宿舍，拐去了后山的观察点。石阶结了层薄霜，踩上去有点滑。这路我闭着眼都能走，十二年，数不清走了多少趟。快到观察点时，手机在兜里震了一下，是老婆发来的语音。儿子在背景音里喊：“爸爸！你回来带我去游乐场！”我没点开听第二遍，把手机塞了回去。观察点的小铁皮屋里，新兵小李正在值班。见我进来，他赶紧站起来：“班长，您怎么来了？”我摆摆手，凑到望远镜前。山下牧民点的灯火星星点点，再往远，就是那片黑沉沉的山脊线，像条卧着的龙。“班长，听说您要走了？”小李憋了半天，小声问。我没吭声，他就自顾自说下去：“上周巡逻，您指给我看的那窝雪鸡，昨天我又见着了，领着小鸡崽呢……”我透过望远镜看着熟悉的边境线。想起前年冬天，也是在这儿，我和老班长追一伙越境盗猎的，在雪地里趴了四个钟头。老班长冻得嘴唇发紫，还开玩笑说等下山了要开个面馆，名字就叫“哨所拉面”。后来他真下山了，听说去了南方，再没消息。窗外传来隐约的狼嚎，长长的一声，拖着尾巴消失在风里。小李缩了缩脖子，我笑了：“怕啥，它们认得哨所的灯。”这话是老班长当年教我的。快十一点的时候，我起身往回走。路过荣誉室，门虚掩着，我推门进去。墙上的地图被月光照得泛白，那些用红笔标记的巡逻路线，密密麻麻像血管。我摸出烟，想起这里禁烟，又放了回去。宿舍的窗台上，我养的那盆野山菊还开着，白天晒的袜子已经冻硬了。我坐在床边，盯着桌上那封调令看了很久。抽屉里有本相册，我翻到最后一页，是去年春节全哨所的合影。十几个人挤在镜头前，笑得龇牙咧嘴，背景里的国旗被风吹得猎猎响。十二点差五分，我拿起笔，在调令的第三个选项上打了个勾。笔尖划破纸的声音很轻，但在静夜里听得清楚。推开窗，风灌进来，带着远山雪的味道。月亮正好爬到哨所旗杆的顶上，明晃晃的。山下牧民点的灯大多熄了，只有阿力木家的窗还亮着黄黄的一点光，像颗不肯睡的星星。我点了支烟，火星在黑暗里明明灭灭。吸了一口，慢慢吐出来，烟雾混进夜色里，很快就散了。
