美国海军最近在南海忙着一件棘手的事。他们正在打捞一个多月前坠毁的两架军机——一架MH-60R海鹰直升机和一架F/A-18F超级大黄蜂战斗机。这两架飞机都是在10月26日从尼米兹号航母上起飞的，坠毁时间仅相隔半小时。专业打捞船“救援者号”已锚定事故海域，船艉150吨级吊机的钢缆正缓缓垂向深海，甲板上减压舱的指示灯闪烁着幽蓝光芒——三年前CV-22鱼鹰坠海时，就是这套系统将残骸从190米海底拉起。尼米兹号的飞行甲板像块被啃过的饼干，防滑涂层大片剥落，露出锈蚀的钢板；弹射器液压管上的补丁层层叠叠，而备件仓库里，F-18的发动机零件标签显示“拆自停飞机体”。特朗普曾在社交媒体上暗示“燃油质量可能有问题”，但五角大楼实验室的检测报告显示，从坠毁飞机油箱取样的JP-5航空煤油完全合格；真正的警报，藏在舰员宿舍的床头——有人用马克笔在墙上画了个钟表，指针永远停在凌晨三点。飞行员的任务清单更令人心惊：周均飞行时间22小时，远超条例规定的14小时，新手飞行员莉莉安的着舰训练仅完成大纲的58%。难道这就是“世界最强海军”的日常？10月26日的南海气象记录显示，阵风达18米/秒，接近舰载机起降的临界值；而航母指挥中心的日志显示，当天弹射器第三次故障时，飞行员已在待飞区等待了97分钟。网络上曾疯传“中国电磁武器击落”的猜测，但美军太平洋舰队的电磁频谱监测数据显示，事故前后200海里内无异常脉冲信号；更辛辣的讽刺来自印度网友：“现在该美国向我们请教坠机经验了？”纽波特纽斯造船厂的老师傅彼得退休前算了笔账：厂里焊工平均年龄55岁，30岁以下仅占7%，船体焊接合格率三年下降12%；这直接导致尼米兹号的大修周期从18个月拖到26个月，如今已超期服役七个月。西班牙国防部上周宣布，将削减F-35采购量，转而增购欧洲“台风”战机；东南亚某国更是悄悄推迟了与美军的“卡拉特”联合军演——谁也不想自家军舰跟着“掉零件”的航母在南海晃悠。深海机器人正将探测臂伸向1500米海底的残骸，而比打捞更难的，是修补那些看不见的裂痕：工业空心化的铁锈、全球部署的疲劳，以及盟友眼中渐渐冷却的信任。
