群发资讯网

富士山，这座海拔3776米的活火山，不仅是日本最高的山峰，更是承载着深厚文化意义的世界文化遗产。每年，数百万游客慕名而来，渴望一睹其庄严秀丽的姿态。然而，观赏富士山常常需要“缘分”—天气瞬息万变，云雾时常遮住山巅；...

日本刽子手职业，照片里是个老手，一年能砍350个人，砍一个赚2.3美元。这张19世纪的老照片，看得人后背发凉——江户时代末期的日本行刑场，跪着的犯人蒙着眼、脖子露在坑上方，持刀的刽子手正准备动手，背景里甚至还能看到富士山的轮廓。这可不是演的，是真实的斩刑现场：犯人跪在小垫子上，脖子对着挖好的坑，刽子手一刀下去，人头直接掉进坑里，血顺着躯干往下淌。要是犯的罪重，脑袋还得挂在公共场所示众好几天。照片里这场景离横滨没几公里，当年杀了外国军官的岛津诚一就是在这儿被处死的。这个刽子手的收入看着不少，可这职业在当时根本没人看得起。以前只在影视剧里见的场面，老照片一摆出来，才真觉出那时候死刑的残酷。也难怪说“刽子手的刀，沾的是血，背的是骂名”，这行当赚的钱，全是拿人命堆出来的。

泰国网红Jack Papho在日本富士山下打卡圣地爬上车顶半裸跳舞，利用小视频比丑无下限逻辑3小时内评论破1.2万条，引发泰日双边舆论风暴。当一个打卡镜头变成文化冲突的放大镜，旅游形象与跨境文明礼仪的界限再次被挑战。▍事件：...

终于明白了为什么日本最近这么疯狂了最根本的原因就是快活不下去了最近日本鹿儿岛南岳火山口连续喷发3次，火山浓烟最高达到了4400米。谁能想到，这座常年跟火山“共生”的岛国，如今是内忧外患凑一块儿，逼得没了往日的沉稳，只剩急火攻心的疯狂。鹿儿岛这三次喷发哪是偶然，4400米的浓烟里裹着的全是生存焦虑——喷发当天，附近茶农就慌着开喷淋车洗茶叶，怕火山灰改变土壤酸碱度毁了收成，渔民连夜加密渔网滤孔，就怕灰粒堵了养殖池增氧系统，连铁路都主动把车速从300降到230公里，就防高速飞溅的火山砂刻蚀挡风玻璃。可这还只是开胃菜，真正让人揪心的是富士山，日本地质调查所今年测出来，它地下岩浆房比之前预估大了30%，喷火口数量翻了近6倍，东京都早就做过模拟，要是喷发，新宿区会积10厘米厚火山灰，每平方米重量达100公斤，普通屋顶扛不住数十吨压力，物流断了、电网停了，光东京圈停摆一周就亏2.5万亿日元，这哪是天灾预警，分明是地球给日本提的醒：脚下的土地，早没了往日的安稳。地质危机还没消化，经济又掉了链子。日本GDP连续两年往下滑，从2021年的5万亿出头跌到2023年的4.2万亿，钱袋子越缩越小，民生日子更是难熬。现在日本65岁以上老人占比快30%，75岁以上高龄老人超2000万，平均2.1个劳动人口要养1个老人，护理行业缺口直接飙到32万，不少七旬老人还得扛着体力活打工，就为补养老金的窟窿。年轻人更难，想找份稳定工作比登天还难，大多只能打零工糊口，工资好几年没涨过，日元贬值又让进口食品、能源涨价，超市里一袋进口大米比去年贵三成，普通家庭买菜都得掐着预算算，经济上的窟窿难填，人口上的短板致命，两头夹击下，社会里满是憋闷的焦虑。更要命的是，地质和经济的压力叠在一块儿，日本没想着沉下心解决问题，反倒把疯狂打在了军事上。今年刚成立跟驻日美军对接的统合作战司令部，转头就跟美国搞联合演习，直接模拟“向中国舰队发射导弹”，还忙着接装美制隐形战斗机，一副剑拔弩张的模样。这哪里是有底气强硬，分明是没辙了的乱挣扎——国内矛盾压不住，老龄化、少子化、经济停滞的烂摊子收拾不了，就想靠挑动外部对立转移注意力，以为抱紧美国大腿就能有靠山，却忘了自己不过是别人棋盘上的棋子。军事扩张要烧钱，本就紧张的财政雪上加霜，还把自己推到周边局势的风口浪尖，本来地质灾害就压缩生存空间，再搞对立断了合作路，资源进口、经贸往来都受影响，纯属拆东墙补西墙，越折腾越没退路。日本的疯狂从来不是突然冒出来的，是生存空间被地质危机挤压、发展底气被经济困境耗光、社会根基被人口难题蛀空后的必然。鹿儿岛火山喷的是岩浆，露的是日本地质安全的软肋；GDP下滑跌的是数字，反映的是民生日子的艰难；军事上的挑衅耍的是强硬，藏的是走投无路的恐慌。它本该把精力放在完善防灾设施、改善民生福利、优化经济结构上，比如加固建筑应对火山灰、提高育儿补贴缓解少子化、调整产业结构激活经济，可偏偏选了最冒险的路，靠外部挑事掩盖内部无能。要知道，地质危机躲不开，经济难题绕不过，靠疯狂挑衅换不来生存空间，抱外部势力大腿撑不起长久安稳。日本要是拎不清，继续把焦虑变成激进操作，只会让自己陷入更孤立的境地，最后不仅解不了眼前的困，还会把未来的路堵死，这般饮鸩止渴，终究是自讨苦吃。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

此外，当天还在山梨县一侧的八合目登山道发现了1名死者，累计死亡人数增至4人，均是在富士山登山时遇难。据介绍，2024年的富士山登山季还未开始，目前山顶还有大量积雪，清晨温度在0度左右，预计开山时间在7月上旬，相关专家...