标签: 大气层
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。时间得倒回1958年。那时候苏联和美国正较劲呢，你发一颗卫星，我发一颗，搞得全球都在盯着太空看。毛主席在八大二次会议上直接发话了：“苏联和美国把人造卫星抛上了天，我们也要搞人造卫星，要搞得大一点。”这话听着提气，可真干起来，那真是难如登天。当时咱们穷啊，要设备没设备，要钱没钱。钱学森带着“581”小组去苏联考察，一看人家那阵势，回来只能面对现实：国力不够，先搞探空火箭吧。这一等，就是好几年。直到1964年东风二号成了，腰杆子硬了，钱学森才敢再次提议重启卫星计划。这就有了著名的“651任务”。这时候，给卫星定的指标那是相当硬核：“上得去、抓得住、听得见、看得见”。尤其是这个重量，既然主席说了要搞大一点，那就不能含糊。最后这颗星重达173公斤。你得知道，苏美法日四个国家第一颗卫星加起来才不到30公斤。咱们这一颗，直接碾压了他们四家的总和。1970年4月24日，酒泉卫星发射中心，长征一号吼着就上去了。21时48分，卫星入轨。这一刻，中国成了世界上第五个能独立发卫星的国家。这卫星长得也怪，像个72面体的大球，直径一米。为啥不用太阳能板？那时候技术还没吃透，干脆用了银锌化学电池。这反而成了好事，没有太阳能板那个大翅膀，外形规整，在大气层边缘飞行时阻力小得可怜。更有意思的是那个《东方红》乐曲，那是用电子模拟铝板琴声弄出来的。虽然只能唱28天，但为了让地面能看见，还在火箭上套了个“观测裙”，一反光，亮得跟二等星似的。说到这你可能以为它有什么黑科技动力系统，其实全靠“惯性”。它的轨道选得太刁钻了：近地点441公里，远地点能跑出去2368公里。这高度，比后来美国的航天飞机飞得都高多了。在这个高度，大气稀薄得几乎没有，阻力微乎其微。牛顿第一定律在这儿发挥了极致作用，只要没东西撞它，它就能一直转。这一转就是半个多世纪。截至2024年，它还在那儿飞呢。54年过去了，它的轨道高度才下降了13公里。美国人预测它2026年掉下来，但咱们的专家笑了：只要不发生太空撞击，这颗星再飞个几百年甚至上千年都有可能。2022年它还跟咱们的空间站“擦肩而过”，最近的时候只有51.8公里，算是跟后辈打了个招呼。别看现在说得轻松，当年那5000多人的研制队伍是真不容易。没有超级计算机，就靠手摇计算器和算盘打数据；没有精密机床，铆接全靠手工锤。孙家栋、戚发轫这些后来响当当的名字，当年就把青春都砸在了这颗铁疙瘩上。东方红一号确实没法回家，因为它从一开始就是一座丰碑。它孤零零地飘在几千公里的高空，看着地上的中国从一穷二白变成了航天强国。它不回来，是因为它要在那儿替咱们一直看着，看着这盛世，如它所愿。
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。2025年，一颗沉默的金属球体正以每秒数公里的速度掠过你头顶的某处。它不发送任何信号，不执行任何任务，却已经这样飞了整整55年。这就是东方红一号。1970年4月24日，在酒泉发射场，长征一号运载火箭似蛰伏之龙。随着指令下达，火箭轰然点火，如巨龙腾飞，就此掀开我国航天征程崭新的一页。那道火光撕开夜幕的瞬间，中国成了全球第五个把卫星送上天的国家。鲜有人知，自这颗卫星步入设计蓝图之际，便注定了它的不归之旅。从最初构想到逐步成型，它的使命里，本就没有“归来”二字。并非技术层面难以达成，实则是从一开始就毫无付诸实施的打算。技术并非阻碍，真正的问题在于缺乏行动的意愿。设计团队为其选定一条“高悬”轨道，近地点离地430公里，远地点达2075公里。这条轨道仿若灵动曲线，于浩瀚苍穹勾勒出一道独树一帜的轨迹。这个数字什么概念？100公里以下的大气层像砂纸，卫星在那儿跑几圈就得被磨报废。当行驶里程逾两百公里，车辆所受阻力已极为微弱，近乎可至忽略不计之境，展现出极佳的行驶流畅性。东方红一号的轨道，远远甩开了那条"死亡线"。对比一下就知道这选择有多聪明。1958年，美国发射的探险者卫星采用了较低的轨道设置。岁月匆匆，12年转瞬即逝，这颗卫星仿若折翼之鸟般，一头坠入广袤无垠的太平洋，就此终结了它的宇宙之旅。苏联同期的卫星更惨，3个月就在轨道上自燃了。而我们这颗"土法制造"的家伙，到现在还在天上晃悠。然而，这条轨道并非凭空而来，它是用生命的代价所换取的。每一寸铁轨下，都承载着血与泪的付出，凝聚着生命的重量。1958年，一个肩负特殊使命的小组悄然诞生，其代号为“581”。这一小组的成立，似一颗投入历史长河的石子，激起层层涟漪，开启了一段别样的征程。没有计算机，没有图纸，西方把技术封得死死的。怎么办？算盘、计算尺、手工推演。一组轨道参数，几个专家连着算三天三夜，就为了核对小数点后面那几位数。更要命的是火箭推力有限。卫星每多一克，轨道就得往下掉一截。工程师们咬牙做了个决定：砍掉姿态控制的备份系统。这相当于把安全绳剪了一半，但换来的是更高的轨道、更长的寿命。他们将这笔账核算得明明白白，每一项收支都精确清晰，分毫未差，将账目状况洞察无遗，尽显精明审慎。竟无太空环境模拟实验室？此等关键设施之缺失，着实令人心生疑虑，不知后续相关科研探索将如何更为精准、深入地开展。借海军的鱼雷冷库。零下几十度，科研人员裹着棉袄蹲在里面，嘴唇冻紫了，手僵得握不住笔，愣是把每一组数据记完。没有铆接工作台？工人直接把外壳扛肩上，一手扶铆钉，一手拿小锤，一点点敲出来。此产品采用2A12铝合金外壳，经温控处理，具备卓越性能。它能有效抗辐射、抵御冲击，即便处于极端温差环境，也能展现出良好的耐受性，品质出众。这身"铠甲"撑了半个多世纪，到现在还没散架。卫星搭载的银锌电池，初始设计使用寿命仅20天。但在实际运行里，它性能超预期，以顽强之态持续工作28天，充分彰显出其非凡的耐用性。《东方红》的旋律传回地球，遥测参数一组组发送完毕，然后电池耗尽，信号中断，与地面彻底失联。2009年，地面测控部门做了一次轨道复测。结果显示：轨道有微小偏移，但整体稳定。据专家预测，若此卫星未遭遇陨石撞击之厄运，凭借其当前状态与运行态势，仍可于浩瀚苍穹持续飞行数百年之久。它曾肩负工作使命，宛如一颗恪尽职守的“工作卫星”。然而时移世易，如今它风采不再，已然蜕变为一件静默于太空的“太空文物”，见证着岁月的流转。不发信号，不传数据，只是沿着55年前设定好的轨道，一圈一圈地绕。只要地球引力尚存，它便会持续转动。引力如无形之绳，牢牢维系，让其在宇宙浩渺中，不停歇地轮转，似永不停息的宇宙舞者。中央当年咬牙拨了2个亿，召集全国上千名科学家。没图纸自己画，没设备土法上，没经验就拿命去试。那种"封锁你就自己干"的劲头，后来刻进了载人航天、月球探测、火星探测的每一行代码里。嫦娥六号飞向深空的时候，东方红一号还在头顶某处沉默地划过。它缄口不言，却似有千言万语在无声中奔涌。于静默里，一切尽在不言中，那未说出口的话语，早已在空气中弥漫，诉说着无尽的深意。（参考资料：光明网——系列小科普：“东方红一号”现在还在运行吗？）
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。东方红一号的轨道设计，那真是老一辈科学家的智慧结晶，它走的不是低轨道，而是远地点2368公里、近地点441公里的椭圆轨道，这个高度有啥讲究？简单说，离地球越远，空气越稀薄。在2000公里高的地方，空气密度只有海平面的万亿分之一，卫星受到的阻力小得可怜，就像你在水里游泳，浅水区阻力大，深水区阻力小，卫星在高层轨道自然“游”得更久。科学家算过，按现在的情况，这颗卫星至少还能在天上飘200年，为啥这么肯定？因为除了空气阻力小，它的轨道还特别“稳”。地球不是完美的球体，有点扁，再加上太阳光压、月球引力这些小影响，卫星轨道会慢慢变化，但东方红一号的轨道设计巧妙避开了这些干扰，就像老司机开车走熟路，不容易跑偏。这颗卫星长得像个72面的金属球，可不是为了好看，当年没有现在的高科技照明设备，卫星在天上黑灯瞎火的，地面咋观测？科学家就想了个招：把卫星做成多面体，让阳光照在不同切面上反射回来，这样卫星转起来的时候，就会一闪一闪的，地面用望远镜就能看见。更绝的是，这个设计还能自动调节温度，太空里白天热得要命，晚上冷得要死，卫星里的仪器可受不了这折腾，72面体的设计就像给卫星穿了件“恒温衣”：白天阳光照在多个切面上，热量分散开。晚上热量又慢慢释放出来，保证仪器不会冻坏或热坏，这种“被动热控”技术，在现在看可能不算啥，但在1970年，那可是顶呱呱的创新。有人可能会问：这卫星咋不弄回来？其实1970年的时候，中国根本没这技术，长征一号火箭的运载能力才300公斤，要装返回舱，就得砍掉其他设备。当时的目标很明确：先让卫星上天，能发信号、能被看见就行，至于回收，那是以后的事。卫星上的银锌电池只够用20天，但科学家通过优化电路，让它多工作了8天，电池耗尽后，卫星就成了“太空漂流瓶”，继续在轨道上飘着，没想到这一飘就是56年，还成了中国航天的“活化石”。现在看，这种“一次性”设计反而是最聪明的选择，用最简单的方法实现了最持久的效果。到了21世纪，有人提议把东方红一号弄回来，支持的人说，这是民族精神的象征，得好好保存，反对的人说，回收要花大价钱，还可能撞到其他卫星，更现实的方案是用数字技术建个“虚拟博物馆”，让大家在网上就能“看”到卫星。其实卫星自己也在慢慢“往下掉”，受地球引力、太阳光压这些因素影响，它的近地点每年下降约1公里，不过按这速度，至少还得200年才会掉进大气层烧毁，这种“长生不老”的状态，反而让它成了独特的航天文化符号。东方红一号的“不坠落”其实藏着大道理，它没用啥高科技，就靠聪明的轨道设计和扎实的物理原理，在天上飘了半个多世纪，这告诉我们：创新不一定非要追最前沿的技术，有时候“笨办法”反而更管用。现在中国航天牛了，北斗导航、空间站、火星探测样样行，但别忘了，这些成就的起点就是东方红一号这种“简单实用”的设计，它就像个老工匠，不追求花里胡哨，只把活干得扎实，这种精神，比卫星本身更值得传承。以后等我们的宇航员登上火星，回头看地球，说不定还能看见这颗“老卫星”在天上闪呢，到那时，它就不只是中国的骄傲，更是全人类探索太空的共同记忆。
地球轨道越来越拥挤了。截至今年年初，我们头顶上飞着超过1.4万颗正在工作的卫星。
地球轨道越来越拥挤了。截至今年年初，我们头顶上飞着超过1.4万颗正在工作的卫星。而马斯克们的宏图才刚刚展开。按照现在的计划，未来几年还会有数万颗卫星排队上天。这些卫星有个共同点：它们是“快消品”。为了省钱和批量生产，这些小家伙的设计寿命通常只有5到10年。于是，问题来了：它们“退休”时，都去哪儿了？科学家最担心的状况叫作凯斯勒现象。简单来说，就是轨道上的垃圾太多，一旦两两相撞，碎块会引发连环炸鱼般的链式反应，最后让地球周围布满碎片云，封死人类通往宇宙的路。为了不让这种悲剧发生，目前的规则很直接：卫星到期必须自杀，一头栽进大气层烧毁。灰飞烟灭，不留痕迹。但问题在于，物质不会凭空消失。现在的太空互联网星座如果建设完成，每天大约会有23颗卫星在大气层里排队“火化”。这些卫星在剧烈摩擦中变成了一团团肉眼可见的火球。大家管这叫人造火流星，是人类丢进大气层里的“工业废料”。卫星的主体材料是铝。当铝在平流层高温燃烧时，会转化成微小的氧化铝颗粒。平流层位于大气层的高处，那里没有雨雪，这些金属颗粒一旦进去，就飘浮很久。它们就像是化学反应的“催化剂”，会吸引周围的氯元素去攻击臭氧层。这让人想起上世纪关于冰箱制冷剂的教训。人类好不容易通过《蒙特利尔议定书》堵住了臭氧层空洞，现在这些燃烧的卫星碎片可能又要给还没愈合的伤口撒上一把盐。除了铝，卫星里还含有大量的碳纤维和塑料。它们燃烧后会产生碳黑，也就是俗称的烟尘。平流层里的风模式直接影响着地面的天气规律。当这些深色的烟尘飘在万米高空，它们会吸收阳光，改变局部的温度分布。这些并不合群的杂质被塞进了地球的大气循环系统，而我们目前还没搞清楚，这会如何扰乱明年的降雨或者风暴。人类在工程探索上总是习惯先行一步。当年发明内燃机时，没人预料到一百年后气温会升高；现在为了全球联网，人类开启了卫星大爆发时代，却还没想好如何处理这一场持续不断的“金属雨”。科学界正在加速研究，试图赶上卫星发射的速度。但无论如何，飘浮在高空的那些化学尘埃，最终都会以某种方式写进地球的账单里。～～～～～～图为儒勒·凡尔纳号无人货运飞船再入地球大气层时形成的人造火流星，图源：NASA/ESA/BillMoedeandJesseCarpenter信源：AndyTomaswick发在UniverseToday的相关报道
超级地球”有多宜居？体积是地球的2.4倍，但平均温度仅为22度，堪称四季如春，
超级地球”有多宜居？体积是地球的2.4倍，但平均温度仅为22度，堪称四季如春，那么，人类是否能在这样的行星上安居乐业呢?提到超级地球，很多人都会想到开普勒-22b，这颗2011年被发现的行星，凭着半径是地球2.4倍、平均温度22℃”的标签，一度被网友奉为宇宙宜居天花板，甚至有人畅想在上面摆脱房贷、自在生活，但真相远比想象中残酷，这颗星球的宜居属性，其实藏着不少没说透的秘密。首先要明确，开普勒-22b的“宜居”从来不是定论，只是科学家基于有限数据的推测，它之所以能圈粉无数，核心是处在恒星宜居带内，距离母星开普勒-22的距离比地球到太阳近15%，但这颗母星的表面温度比太阳低约260℃，一近一低的条件叠加，才算出22℃的平均温度，可这个温度有个大前提，必须拥有和地球类似的大气层，能形成恰到好处的温室效应。要是没有大气层，它的表面温度会跌到零下11℃，和宜居毫无关系，但如果大气层像金星那样浓密，温度又会飙升到460℃，直接变成炼狱，更关键的是人类至今都没法确定它是否有大气层，甚至连它的本质都没摸透。最新研究显示，开普勒-22b的质量上限约为地球的9.1倍，大概率不是岩石行星，更可能是一颗“水世界”表面被液态海洋覆盖，或是包裹着浓厚的气态外壳，和地球的固体表面完全不同。就算退一步讲它真有固体表面，人类也过不了重力这一关，按引力公式推算，这颗星球的表面重力可能是地球的6倍左右，这意味着一个体重100斤的人到了那里，体重会瞬间变成600斤，骨骼和内脏根本承受不住，连站立都成奢望，更别说安居乐业了。而且它没有卫星保护，无法抵御小行星撞击，地质活动是否稳定也还是未知数，而稳定的地质活动是产生磁场、抵御宇宙射线的关键。距离更是一道无法逾越的鸿沟，开普勒-22b位于天鹅座，距离地球约638光年，光都要跑600年才能抵达，以人类目前最快的飞行器15.5千米/秒的速度计算，单程需要1160万年，这个时间远超人类文明的历史。更现实的是，现有技术根本没有足够能量支撑飞行器飞行这么久，哪怕只是发送一个探测信号，来回都要1200年，等收到反馈时人类文明可能都已经迭代无数次了。可能有人会好奇，这么远的星球，科学家是怎么发现的，靠的是开普勒望远镜的凌日法，这种方法和普通望远镜的观测逻辑完全不同，当行星绕恒星运行时，会短暂遮挡恒星的光，导致恒星亮度出现细微变化，开普勒望远镜能捕捉到这种万分之一甚至十万分之一的亮度波动。再通过遮光时间和范围推算出行星的体积和轨道，值得一提的是，它最初的任务不是找宜居行星，而是给宇宙中的恒星和行星做“人口普查”，发现开普勒-22b只是意外收获。其实天文学家口中的“宜居行星”，和大众理解的“能住人”完全是两回事，前者只是指行星具备维持生命的潜在条件，比如可能有液态水、处于宜居带，不代表一定有生命，更不意味着人类能直接移居。开普勒-22b的价值，不在于成为人类的“备用家园”，而在于帮科学家完善行星演化理论，探索宇宙中生命存在的可能性。与其幻想移居遥远的超级地球，不如珍惜当下的地球家园，毕竟这颗星球的磁场、大气层、重力环境，都是经过数十亿年演化才形成的完美平衡，是目前人类唯一能赖以生存的星球，而对开普勒-22b的探索，更像是在提醒我们，地球在宇宙中是多么独特和珍贵。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。1970年4月24日的酒泉发射场，长征一号火箭稳稳立在发射台上，箭体里的东方红一号，压根就没装过任何能让它回来的设备。研制这颗卫星的核心团队，从敲定方案那天起，就没把回收列入过任务清单。1965年，中国正式敲定第一颗人造卫星研制工程，代号651任务，目标只有一个，让卫星成功入轨，完成既定探测和信号传输。那时候的中国航天，才刚迈出第一步，长征一号火箭的运载能力就摆在那儿，多一分重量，发射风险就多一分。回收系统不是一小块零件，整套装置下来要占不少重量，还得配套复杂的制动、减速、定位设备，技术难度直接翻倍。研制团队心里跟明镜似的，与其花精力搞回收，不如把所有重量都用在卫星的核心功能上。卫星的总设计师孙家栋，带着团队一遍遍抠细节，能省的重量全省，能简化的装置全简化。姿态控制系统原本有备份模块，为了减重直接拆掉，只保留核心工作部件，半点冗余都不留。电源团队研制的银锌电池，为了减重放弃焊接工艺，改用铆接，硬生生把电池重量压到最优。就连卫星的外形，都设计成七十二面体的球体，既稳固又能最大化利用空间，还能自带反光效果，方便地面观测。最终定型的东方红一号，总重量一百七十三公斤，这个重量，比苏联、美国、法国、日本的首颗卫星加起来都重。重量定下来，轨道参数成了重中之重，科研人员抱着算盘、围着晶体管计算机，算了一遍又一遍。最终敲定的椭圆轨道，近地点四百四十一公里，远地点两千三百六十八公里，倾角六十八点五度，这个高度，直接避开了地球的稠密大气层。四百多公里的高空，空气分子稀薄到极致，卫星飞行时受到的大气阻力，几乎可以忽略不计。没有阻力的持续消耗，卫星就能靠着惯性一直飞，地球引力刚好拉住它，形成稳定的绕地运转轨迹。研制团队算得明明白白，只要能把卫星送入这个轨道，就算完成任务，后续的在轨飞行，全靠自然规律维持。1970年4月24日晚上九点三十五分，长征一号火箭点火升空，尾部拖着烈焰直冲天际。火箭飞行十五分钟，精准完成星箭分离，东方红一号顺利进入预定轨道，那一刻，酒泉发射场一片沸腾。卫星入轨的瞬间，自带的信号发射系统立刻启动，《东方红》乐曲通过二十点零零九兆周的频率，清晰地传遍全球。地面的测控站点，从酒泉到海南再到喀什，全程牢牢锁定卫星信号，每一项参数都显示正常。这颗卫星的设计工作寿命只有二十天，靠着优质的银锌电池，实际稳定工作了二十八天，远超预期。1970年5月14日，卫星的电池耗尽电量，停止发射所有信号，圆满完成了所有既定研制任务。任务结束了，但卫星的飞行没有停止，它没有制动火箭，没有减速装置，更没有回收舱，根本没有下坠的条件。它就那样在预定轨道上，以每秒七点六八公里的速度飞行，每一百一十四分钟绕地球一圈，日复一日，年复一年。这么多年过去，卫星的轨道只有极其轻微的衰减，近地点高度只下降了六公里左右，依旧稳定在四百三十五公里上下。当初不设计回收，不是技术不够，而是完全贴合当时的航天需求，把有限的能力用在最关键的地方。那时候的首要目标，是打破国外的技术封锁，证明中国能独立发射人造卫星，能迈出探索太空的第一步。回收技术的攻关，是后续航天工程的事，东方红一号的使命，就是成功入轨，就是把《东方红》的乐曲送上太空。它不用回来，也不需要回来，它的存在，本身就是一次圆满的成功。没有回收系统，少了额外的重量负担，才让长征一号能稳稳把它送入高轨道，才让它能摆脱大气阻力的影响。高轨道的低阻力环境，加上没有主动减速的设计，让这颗卫星拥有了超长的在轨寿命。按照目前的轨道衰减速度，东方红一号还能在太空继续飞行数百年，甚至上千年，不会轻易坠入大气层。它不是不想回来，而是从诞生的那一刻起，就被赋予了留在太空的使命，用最朴素的方式，见证中国航天的一步步成长。它没有复杂的功能，没有华丽的设计，却用最简单的存在，完成了最伟大的突破，这就是最实在的航天底气。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
看来这个导播是在大气层，这就是替身文学吗?陈妍希在发言感谢周柯宇带来最好的李雾的
看来这个导播是在大气层，这就是替身文学吗?陈妍希在发言感谢周柯宇带来最好的李雾的时候，导播居然把镜头切向了陈鑫海。鹅厂真的太会整活了！
载重16吨武器九天无人机可飞不到太空，太空是指地球大气层以外的宇宙空间，那里
载重16吨武器九天无人机可飞不到太空，太空是指地球大气层以外的宇宙空间，那里几乎没有空气，而无人机飞行依赖空气动力，没空气就没法产生升力和操控力，所以它只能在大气层内活动。九天无人机优点不少。它续航能力强，能长时间执行任务；飞行稳定性高，受气流等影响小；还具备高清拍摄功能，能获取清晰影像资料。至于研发时间，我没查到确切信息，但科技发展日新月异，它肯定是科研人员不断努力的成果，在很多领域发挥着重要作用，像测绘、巡检等。
看航天员返回或科幻电影，返回舱总像火球般通红。表面温度能达到1600-1800℃
看航天员返回或科幻电影，返回舱总像火球般通红。表面温度能达到1600-1800℃，最高甚至超2000℃，但火箭升空时顶多冒点白烟，根本没有灼烧痕迹。这不是设计差别，而是飞行状态完全不同。返回时的高温，主要不是空气摩擦，而是“激波加热”。飞船返回速度超11公里/秒，是音速的30倍，比子弹快几十倍。高速撞向大气层时，前方空气被急剧压缩，来不及散开就形成高温高压的“激波”。激波锋面温度能达5300℃，包裹着返回舱传递热量。而且返回是从空气稀薄的太空，落到越来越稠密的低空。地球引力不断加速，速度越降越快，空气越密，高温集中爆发。更特别的是返回时会经历“黑障区”。高温让空气分子电离，形成等离子体包裹飞船。这段时间飞船和地面通信完全中断，通常持续3-6分钟，全靠预设程序飞行。这也是返回过程中最关键的风险点之一。发射时的情况正好相反，火箭速度是慢慢加上去的。刚开始每秒才几百米，就算到大气层边缘，速度也远低于返回时。低速状态下，就算空气稠密，也没法压缩形成强激波，产热自然很少。等火箭速度提上来，已经飞到空气稀薄的高空，热量没地方聚集，所以看不到高温灼烧的样子。返回舱能扛住高温，全靠特殊的热防护系统。表面的烧蚀材料遇到高温会慢慢分解、升华。通过相变吸热和带走热量，给返回舱“降温”，就像自带一层“降温铠甲”。神舟飞船用的钝头设计也很关键，能扩大激波与表面的距离，分散热量。现在应对返回高温，有一套完整的减速流程。先靠推进舱反向点火减速，脱离轨道。进入大气层后，靠大气阻力进一步降速。到10公里高度时打开降落伞，先开引导伞，再开减速伞，最后展开主降落伞。降到距地面1公里左右，反推发动机点火，让返回舱以1-2米/秒的速度安全着陆。目前用大气层减速，仍是最经济可靠的方式。不过也有更激进的方案在试验，比如SpaceX星舰打算靠发动机反向点火，直接“硬减速”，理论上能把外壳温度压到室温。但这种方式需要多带大量燃料，成本极高，还没完全成熟。简单说，返回是“高速撞进密空气”，发射是“低速爬出密空气”。两种完全不同的飞行状态，造就了“一热一凉”的鲜明反差。信源链接：科普中国：
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。上世纪五十年代末，中国航天事业刚起步，1958年就提出了卫星预研计划，1965年正式开始研制这颗"争气星"。当时全国上下憋着一股劲，要实现从无到有的突破，根本没精力考虑返回技术——能把卫星成功送入太空，就算完成了历史性跨越。1970年4月24日21时35分，酒泉卫星发射中心一声轰鸣，长征一号运载火箭托举着东方红一号直冲云霄。这颗直径1米、重173公斤的72面体卫星，被送入了近地点441千米、远地点2368千米的椭圆轨道。这个轨道高度在当时经过了精心计算，既考虑了火箭运载能力，又能满足任务需求。技术人员还给卫星设计了自旋稳定方式，让它以120转/分钟的速度旋转保持姿态，甚至为了让地面能"看得见"，特意在第三级火箭上加装了"观测裙"，通过膨胀的镀铝气球提高亮度。其实从设计之初，东方红一号的定位就是技术试验卫星，主要任务是播送《东方红》乐曲、测量空间环境参数。它搭载的银锌电池设计寿命只有20天，实际工作了28天就停止了信号发射。在那个年代，返回式卫星技术远比发射卫星复杂，需要解决再入大气层时的热防护、姿态控制等一系列难题，中国航天当时还不具备这样的条件。与其花精力研究返回技术，不如把有限的资源用在"上得去、抓得住、听得见、看得见"这四个核心目标上。而它能在太空"常住"五十多年，关键就在于那个高轨道设计。距离地球表面几百千米的太空，大气已经极其稀薄，阻力小到可以忽略不计。卫星在这样的轨道上运行，轨道衰减速度非常缓慢。国家航天局的数据显示，到2009年，东方红一号的轨道参数依然稳定在近地点439千米、远地点2384千米，和发射时相比变化不大。不像有些低轨道卫星，几个月就要调整一次轨道，否则就会被大气阻力拽回地球。有意思的是，这颗卫星还创造了个纪录——它的重量比苏联、美国、法国、日本四国发射的第一颗卫星总和还要重29.8千克。当初为了让地面观测更方便，技术人员在零下几十度的雪地里挖坑架铝槽，反复试验卫星蒙皮的阳极化电抛光工艺，就是这样靠着土办法加巧心思，完成了这个看似不可能的任务。虽然现在它已经和地面失去联系，但2020年3月，还有天文爱好者在北京上空捕捉到了它过境的轨迹，那暗淡的光点背后，藏着中国航天最朴素的起步故事。
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。1970年4月24日那天，酒泉卫星发射中心的长征一号火箭腾空而起。科研人员当时的目标特别明确，就是要让中国的第一颗人造卫星稳稳扎进太空，根本没把回收列入计划。那个年代，美苏早就靠着卫星抢占了太空先机，中国航天人憋着一股劲，要的是“上得去、听得到、看得见”的硬实力，能让《东方红》的乐曲传遍全球，能让世界看到中国的卫星，这就已经是巨大的胜利。东方红一号的飞行路径，是科研人员用算盘反复算出来的黄金轨道。近地点稳定在440公里上下，远地点能冲到2300多公里。这个高度特别讲究，已经跳出了地球低层大气的“拖拽区”。咱们生活的地面之上，大气越往上越稀薄，到了这个高度，空气分子少得可怜，对卫星的阻力几乎可以忽略不计。不像国际空间站，轨道低得多，每月都得“加油”抬升高度，不然就会慢慢往下掉，东方红一号靠地球引力当向心力，就能顺着轨道稳定飞行。这颗卫星的“身材”也帮了大忙，它是个直径1米的72面体圆球，这种形状能让它在太空里受力特别均匀。设计师们考虑到太空里的辐射和微小流星撞击，外壳用了高强度的铝合金，内部设备也都做了抗辐射加固。哪怕在太空飘了半个多世纪，它的结构都没出现大问题，质量分布始终均匀，不会因为姿势跑偏打乱轨道。173公斤的重量也恰到好处，既能抵抗轻微的轨道衰减，又不会因为太重提前下坠，要知道这个重量，比之前苏、美、法、日四国首颗卫星的重量总和还大。它的“自我稳定技能”在当时堪称一绝，卫星靠着每分钟120转的自旋保持姿态，就像陀螺转起来不会倒一样。科研人员还装了太阳角计和红外地平仪，让它能精准感知自身位置，哪怕没了动力也不会乱晃。1970年5月24日，它携带的银锌电池耗尽，停止发送信号，但这只是“失声”，不是“失控”，轨道依旧保持得稳稳当当。2022年5月，有天文观测者拍到了特别的一幕。中国空间站和东方红一号在太空擦肩而过，这颗老卫星和年轻的空间站同框，像是完成了一场跨越半个世纪的对话。观测数据显示，这么多年过去，它的近地点只下降了13公里，年均衰减还不到0.3公里。航天专家测算后给出结论，按照这个速度，它再在太空飞千年都没问题。有人问，现在咱们有天宫空间站了，为啥不把这位“航天老前辈”接回家？这个想法特别暖心，但实操起来不现实。东方红一号每秒飞行速度能到7.8公里，空间站机械臂空载时每秒才动0.3米，追上它比走路追高铁还难。而且它的轨道倾角和空间站差了20多度，调整轨道要消耗巨量燃料，性价比实在太低。对中国航天来说，东方红一号早就不只是一颗卫星。它是1958年钱学森牵头成立“581”攻关小组后，一代代人用手工敲打、算盘计算换来的成果。它在太空的每一圈飞行，都在见证中国航天从追赶到领跑的跨越。从神舟飞船载人飞天，到嫦娥探月带回月壤，再到祝融号登陆火星，这些成就的起点，都藏在1970年那声火箭轰鸣里。它就这么安静地飘在太空，没有动力却从未迷失方向。它不只是一个航天器，更是刻着中国航天人精神的“太空纪念碑”，会一直陪着中国航天走得更远。
地球正在“漏气”我们的大气层,正悄悄逃向太空!
我们依赖大气层，就像鱼儿依赖水。它既能保暖又能抵御宇宙射线。大气层像一层厚重的“保护罩”，让地球成为宇宙中独一无二的生命摇篮，让我们所知的一切生命有了存续的可能。但这份安稳并非永恒。当你每一次呼吸，感受着生命的...
早期火星大气层或比现在厚数百倍
据英国《新科学家》杂志网站16日报道，法国法兰西学院团队近日在欧洲行星科学大会上提出，火星现在大气稀薄，但在早期可能拥有一层比现在厚数百倍的大气层。团队通过模拟早期太阳系环境，估算抵达火星的彗星物质总量，并与现有...
一颗系外宜居带行星可能拥有大气层
一个国际团队借助美国航天局的詹姆斯·韦布空间望远镜最新发现，这颗行星可能拥有水和含有氮气的大气层。TRAPPIST-1e是红矮星系统TRAPPIST-1中的第四颗行星，其轨道位于该星系的宜居带内且运行稳定。这颗行星之所以备受关注，...
昨天伊朗对以色列发动大规模导弹复仇行动，据最新的消息透露，以色列使用了大气层外拦
昨天伊朗对以色列发动大规模导弹复仇行动，据最新的消息透露，以色列使用了大气层外拦截技术。报道称，以色列动用了箭3高超音速拦截导弹，在大气层外围拦截伊朗的弹道导弹。网友表示：那是离得太远，以色列炸加沙可不是这样的...