作者/小柒两年后原班人马归来,《向往的生活》好像变得“不会生活”了。蘑菇屋这次安在了乌镇,从田园牧歌变成戏剧人生,扫洒庭除退居二线,排练作品成为日常。狗老了、鸭走了,何老师的腱子肉练成了,彭昱畅的发际线保住了,但又有了瘦到让“家长”们担心的忧虑;“大哥”张艺兴依然温暖贴心,“妹妹”张子枫已将头发梳成大人模样,虽然已离开灶台,今年黄磊因为戴呼吸机睡觉而被送上热搜。“我们现在是一个旅游纪实综艺,”闲聊中,何老师向初来乍到的艺兴介绍着节目定位。昨天大家坐了一下午,“啥也没干,你看着我,我看着你”,黄老师带着大家出去吃了三顿饭,而外卖成了新的餐桌主角。熟悉的烟火气、温情的家人氛围还在么?当生活遇上戏剧,是高级还是无聊?弹幕里,观众已经吵翻。熟悉的家人陌生的规则时隔两年,《向往的生活》带着全新的面貌回归,引发了一场关于"变"与"不变"的热议。先说变化,新一季的蘑菇屋,从以往的乡村田园搬到了文艺气息浓厚的浙江乌镇,小桥流水、白墙黛瓦,取代了熟悉的庄稼地和稻田。随之而来是节目模式的彻底颠覆。这一季,嘉宾们“没地种,没树栽,没鱼捞”,彻底告别了过往的“劳作换取食材”的经典流程,节目的核心变成了戏剧,从剧本围读到户外公演作为本季主线贯穿始终。角色也随之转变。黄磊从终日与锅碗瓢盆为伴的“黄小厨”,转型为指导年轻成员排戏的“艺术总监”。何炅作为大家长的关怀气质依旧,但更加沉稳。预告片中,黄磊坦言“恍惚不知所措”,何炅立刻拥抱他,两人间“我还是会做饭给你吃的”、“我会吃的,虽然我夸没人信了”的交心,既温暖又带点调侃,生动诠释了老友间无需言说的默契和守护。张子枫安静地承担起买外卖等日常事务,拿着外卖的样子被网友笑称“像极了《小鬼当家》”。张艺兴和子枫去摘葡萄,两人在田间并肩漫步、葡萄一个个往嘴里送的画面,让观众感慨:文艺片女主和她的呆萌哥哥。赞助变得有些”硬核”。长期陪伴的特仑苏悄然退场,新一季迎来了蚂蚁保、绿源电动车、广汽传祺等一批新赞助商,衣食住行全方位覆盖;老朋友江中猴菇则对着黄磊贴脸开大,专门定制了胡椒味猴姑米稀,不知道会不会让何老师上头。而广告植入频次与力度远超以往,也令部分观众吐槽“商业化过重”。诚然,也有很多不变的感动。黄磊、何炅、彭昱畅、张子枫原班人马重聚,张艺兴也以飞行嘉宾身份“回家”。推开乌镇新家的门,扑面而来的是独属于“蘑菇屋”的熟悉氛围。“一家人”坐在那,喝喝茶聊聊天