标签: 叮当
《父母爱情》片酬单，男主竟不如配角高！男主角郭涛，44集，总片酬8万8。演
《父母爱情》片酬单，男主竟不如配角高！男主角郭涛，44集，总片酬8万8。演他姐夫的刘奕君，戏份不到他五分之一，拿走50万。演老丁的任帅，拿了12万。连个配角都比主角拿得多，换做是你，这口气咽得下去吗？女主角梅婷，一个人拿走300万。为啥？剧组开拍前原定女主撂挑子不干了，梅婷是临时拉来救场的。这300万，不是片酬，是给的“救火费”。没她，这剧可能直接黄了。当时剧组穷得叮当响，郭涛这点钱，算是“原始股”。他赌的是剧本，赌的是导演孔笙。后来戏爆了，他拿了影帝，身价翻了几十倍。当年的8万8，换来一个后半生的铁饭碗。真正的高手，赚的不是一时的片酬，而是后半生的口碑。
战友转业当了房产中介,聚会时嘲笑我还在当兵穷得响叮当,三天后他跪在我家门口,我没开门
战友转业当了房产中介，聚会时嘲笑我还在当兵穷得响叮当，三天后他跪在我家门口，我没开门 赵鹏程，你这辈子就这样了。张国栋把茅台往桌上一墩，劳力士在灯光下晃得刺眼。二十年了，还窝在那破地方，你老婆跟着你享过什么福？...
1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单，邢燕子得知自己不再担任市委
1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单，邢燕子得知自己不再担任市委书记后，当天下午就骑车前往北运河，那里有她负责的环保项目正在推进。1983年6月天津街头，一辆略显破旧的自行车正穿过燥热的空气，骑车的人叫邢燕子，就在几小时前，市委组织部刚刚公布了新的领导班子名单，作为曾经的市委书记，她的名字消失了，按照官场的惯性剧本，这本该是一个关于失落、甚至有些许悲情的时刻。普通人在这种“高位跌落”的瞬间，通常会陷入巨大的情绪内耗，或者至少要在办公室里呆坐半晌，消化那份无法言说的心理落差，但邢燕子当天的行程表，却干净得像是一块剔除了杂质的水晶，她没有给自己预留任何“伤感时间”甚至没开一场像样的告别会。左手刚交出红头文件，右手就握紧了自行车把，直接蹬向了北运河，对她来说，那份免职通知不过是一张纸，而北运河那条黑臭的水体，才是必须马上解决的硬骨头。1964年至1973年，那是她政治生涯的巅峰期，人大代表、党代会代表，甚至在毛泽东的寿宴上被奉为座上宾，在那个年代，这几乎是阶层跃升的终点，但诡异的是，如果你去翻看她当年的生活账本，会发现这位市委书记执行了一套完全反直觉的操作系统。由于丈夫收入微薄，为了补贴家用，两口子甚至会在下班后去捡废品，夜深人静时，别的领导有秘书代笔，她却守着孤灯，自己查资料、手写材料，在这个女人眼里，权力从来不是一件用来穿在身上的华丽大衣，而是一把用来干活的扳手。1983年组织决定收回这把“大扳手”时，她没有任何恋栈，因为她低头看了看自己那双手，那上面层层叠叠的老茧，才是她最本质的工具，这层老茧的原始代码，写在1958年的司家庄。那年夏天，17岁的城市初中生邢燕子做了一个在那时看来近乎疯狂的决定：逆向迁徙，在所有人削尖了脑袋想往城里钻的时候，她一头扎进了这片穷得叮当响的盐碱地，她不是来镀金的。为了在那个饥荒蔓延的年代活下去，她带着一群姑娘在冰水里捞鱼虾，在冻土上硬生生开垦出500亩荒地。1959年7月，洪水连在那片土地上肆虐了七天七夜，村里的壮劳力都在外地，她带着二十几个妇女，用门板甚至肉身去堵决口，那种在生存极限下逼出来的“肉身算法”让她在后来的岁月里拥有了一种极度务实的硬核气质。所以当1983年她骑车来到北运河边时，她的战术也随之升级了，面对工业污染，她不再搞人海战术，而是穿上雨靴，深一脚浅一脚地去排查几十个隐蔽的排污口，这是一场数据对抗，她拿着详实的监测数据，去跟那些推诿扯皮的厂长们“硬刚”。那时候环保是个不折不扣的冷门，没人会在意一条臭水沟，但邢燕子硬是凭着这股劲头，在几年后让北运河的水变清了，沿岸10万居民喝上了干净的自来水，这就是邢燕子的逻辑闭环。从1959年的抗洪，到1980年代的治污，她从不因为身份的改变而改变“解决问题”的初衷，市委书记也好，环保员也罢，在她看来都只是岗位的代号，只有那条变清的河流是真实的，2001年退休时，她把这种极简主义贯彻到了底。组织分房，她只要了一套普通的三居室，多余的退休金，她买成书捐了出去，她留给世界的最后叮嘱只有九个字：“有志气，有骨气，受欢迎”前六个字是给自己的交代，后三个字是给众生的答卷，这是不是一句空话呢。2022年那场沉默的送别给出了答案，当灵车缓缓驶过司家庄村口时，路边站着一排白发苍苍的老妇人，她们没有拉横幅，也没有手捧鲜花，只是手挽着手，静静地目送，这些老人，正是当年那群跟着她在冰水里筑堤的“铁姑娘”。在长达半个多世纪的时光里，她们见证了这个女人从17岁的知青变成市委书记，又变回一个骑车的老太太，在那个没有聚光灯的村口，这群老姐妹的眼神，比任何官方悼词都要有分量。信息来源：【最美奋斗者】邢燕子：乡亲“知心人”-共产党员网
1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单，邢燕子得知自己不再担任市委
1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单，邢燕子得知自己不再担任市委书记后，当天下午就骑车前往北运河，那里有她负责的环保项目正在推进。1958年，17岁的邢燕子刚从天津城里的中学毕业。她放着城市户口不要，偏要回宝坻县司家庄村的穷窝窝。这在当年简直是“异类”。村里老人直摇头：“燕子啊，城里的白面馍不香吗？回来喝西北风？”她只回一句：“我是农民的孩子，根就该扎在地里。”穷得叮当响的盐碱地，给了她最硬的“见面礼”。刚下地，手就被锄头磨出血泡，血水混着泥土结成痂，老茧一层叠一层。可她不吭声，天不亮就扛着铁锹出门，跟村民学“打坷垃”“保墒情”。1959年夏天，村里壮劳力都去修水库，她带着20多个留守妇女组成“燕子突击队”。在冰水里捞鱼虾、在冻土上砸荒地，硬生生开出500多亩良田。“生存算法”在洪水中达到极致。那年7月，暴雨冲垮河堤，洪水扑向村庄。没有沙袋，她拆了自家门板装土。没有壮丁，她带头跳进齐腰深的水里堵缺口。七天七夜没合眼，嘴唇熬得发紫，脚底板被碎石划得全是口子，却始终站在最前面。后来的故事，报纸上写过无数遍。1960年入党，1964年当选人大代表，甚至坐过毛主席的寿宴。1973年，33岁的她成了天津市委书记，按常理该坐进宽大办公室批文件、享清福了，可她偏不。“位高身低”成了她的标签。住的老房子还是结婚时的小平房，墙皮掉了一块又一块，她自己拿石灰抹。深夜里不睡，不是琢磨政策，是查资料写材料，怕耽误事。为了补贴家用，跟丈夫一起捡废品，纸箱、塑料瓶分类捆好，换的钱给孩子买铅笔。这种“不拿自己当官”的劲儿，让她在官场显得格格不入。可老百姓认她。谁家孩子生病没钱治，她悄悄垫钱。村里修路缺石子，她带着突击队去河滩捡。就像老辈人说的“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，她把“为民”俩字刻进了骨子里。1983年6月的那纸调令，像一阵风掀开了她人生的另一页。从权力云端跌落，换作旁人早该唉声叹气，她却干了件让所有人意外的，连告别会都没开，蹬上自行车就往北运河冲。北运河的环保项目，是她主动揽下的“第二战场”。那时候“环保”还是冷门词，河水黑得像墨汁，沿岸居民夏天不敢开窗。她穿着雨靴，深一脚浅一脚排查几十家化工厂的排污口，不靠行政命令压人，拿着pH试纸和数据跟厂长“硬刚”。有人威胁她“别多管闲事”，她把检测报告拍桌上：“我当过市委书记，更知道‘责任’俩字怎么写。”实打实的改变最有说服力。三年后，北运河水变清了，沿岸10万居民喝上干净自来水。她没要表彰，只说：“这比当书记时批100个文件都痛快。”2001年退休，她彻底活成了“普通老太太”。组织分房，她只要一套三居室，多余的面积让给更困难的同事。退休金攒着，全买成书捐给村里小学，说“知识比钱金贵”。晚年的她，常坐在司家庄的田埂上，看孩子们追蝴蝶，跟老邻居唠家常。“燕子”终究是“贴地飞行”的。她没当过“官老爷”，没住过“小洋楼”，连件像样的衣服都舍不得买。可老百姓记着她，垦荒时磨破的胶鞋，抗洪时泡烂的裤脚，环保时沾着泥的雨靴，都成了“邢燕子”三个字的注脚。2022年4月，81岁的邢燕子走了。灵车驶过司家庄村口时，路两边站满了白发老人，他们不哭不闹，就那么静静站着，那是她用一生写就的勋章。她的一生，是“扎根”的一生。从17岁放弃城市户口，到81岁回归泥土，她没离开过“干活”二字。就像她常说的：“人这一辈子，活的就是个‘实’字，手里有活，心里有民，比啥都强。”这世上最硬的“官威”，从来不是乌纱帽，而是那双磨出老茧的手，和那颗永远向着百姓的心。当官一阵子，做人一辈子，她把“为民”俩字，活成了最朴素的真理。主要信源：（共产党员网——【最美奋斗者】邢燕子：乡亲“知心人”）
别天真了！那个所谓的美国“斩杀线”，很多人根本没看懂。它根本不是你穷得叮当响，也
别天真了！那个所谓的美国“斩杀线”，很多人根本没看懂。它根本不是你穷得叮当响，也不是你混得不如意。穷，你还能挣扎；混得不好，你还有明天。“斩杀线”最恐怖的地方在于，是你还想活，你还有求生的本能，但社会这台精密的机器，已经把你当成废品，准备“处理”你了。是你逃无可逃。整个社会就像个巨大的漏斗。今天是2026年1月22日，当我们回望刚刚过去的2025年，你会发现这道残酷的红线已经被画得清清楚楚。在美国，这群正在被“处理”的人有一个专门的代号——“ALICE群体”。这听起来像个温柔的女性名字，但它的全称是“资产受限、收入受限、但在职”。说白了，就是那些每天勤恳工作、看似体面，实则一只脚已经悬在悬崖边上的人。根据最新数据，全美竟然有42%的家庭处于这种状态。他们不是懒汉，他们中有教师、护士、快递员，甚至是初级白领。他们看似活着，但只要生活稍微吹一口气，比如一次流感、一次车祸，或者老板的一次皱眉，他们就会瞬间坠落。2025年年底的那场裁员潮，就是推倒多米诺骨牌的第一根手指。当时，亚马逊一口气裁掉了1.4万人，微软和政府部门紧随其后，甚至连美国的公务系统都未能幸免，裁员人数激增至30.7万。对于这些被裁掉的人来说，失业不仅仅是失去收入，更是直接触发了“斩杀线”的倒计时。美国的就业市场在过去一年里表现得极为诡异。虽然数据上看起来还在运转，但实际上非农就业岗位在几个关键月份大幅缩水。一旦失去工作，那点可怜的失业保险金在昂贵的房租和物价面前，简直就是杯水车薪。更要命的是，这些家庭几乎没有任何抗风险能力。截至2025年第三季度，美国家庭债务总额已经飙升到了惊人的18.59万亿美元。这是什么概念？这意味着每个美国家庭都在负重前行。其中，光是信用卡债务就高达1.23万亿美元。在高利率环境下，平均年化利率超过22%，这简直就是合法的“高利贷”。一旦你停止工作，复利就会像吸血鬼一样，瞬间吸干你仅存的一点积蓄。数据显示，37%的美国成年人连400美元的意外开支都拿不出来。这就是所谓的“中产阶级”，脆弱得像一张薄纸。而真正让这张纸捅破的，往往是美国的医疗体系。在美国，生病是一种奢侈的特权。44%的成年人根本不敢看病，因为一张急诊账单就足以让一个家庭破产。当你因病无法工作，又因没钱无法治病时，“斩杀线”的判定机制就启动了：你的信用分数会崩塌。在美国，信用分低于600分，你就是一个“社会性死亡”的人。你租不到房子，找不到工作，甚至连买车都办不了贷款。这就是为什么2024年美国无家可归者人数暴涨了18.1%，超过77万人流落街头。这些人不是瘾君子，很多在几个月前还是穿着西装的上班族。他们只是不幸触发了系统的“清除机制”。你可能会问，政府在干什么？为什么不救救这些人？这就触及到了问题的核心：美国的制度设计，从来就不是为了“救人”，而是为了“保资本”。那个臭名昭著的“福利悬崖”就是最好的铁证。如果你努力工作多挣了一点钱，政府的福利就会立刻切断，导致你的实际收入反而下降。这种设计简直就是在惩罚努力工作的人，逼着你在这个“漏斗”里越陷越深。而在宏观层面，资源的错配更是让人心寒。2026财年，美国的国防预算眼看着就要突破1万亿美元大关。那些造航母、造导弹的钱，花得如流水一般痛快。但与此同时，旨在削减医疗补助和食品券的法案却在国会一路绿灯，计划在未来十年从穷人嘴里抠出1万亿美元。这哪里是治理国家？这分明是在进行一场“社会达尔文主义”的残酷实验。在这个实验中，富人的财富像坐火箭一样飞升。最富有的10%人群手里攥着全美87.2%的股票财富，享受着资产增值的狂欢。而处于K型曲线下端的普通人，工资涨幅永远跑不赢通胀，只能眼睁睁看着自己的购买力被一点点吞噬。所谓的经济增长，不过是一场精心编织的幻象。GDP在涨，股市在涨，但老百姓的日子却越过越难。这才是“斩杀线”的真相：它不是一条线，而是一套精密的收割系统。它先用消费主义诱导你背上债务，再用高昂的生活成本榨干你的储蓄，最后在你遭遇意外时，冷酷地抽走所有的安全垫。当你跌落时，你会发现下面没有网，只有坚硬的水泥地。这不仅仅是经济危机，这是人道主义的灾难。当一个社会开始系统性地抛弃它的建设者时，离崩塌也就不远了。可惜的是，身处其中的大多数人，还在为下个月的账单奔波，根本来不及看清这个巨大的“漏斗”全貌。直到那一天，“斩杀线”悄无声息地划过他们的脖颈，一切都已经太迟了。
夸vlog拍得全的样子超暖心，上下班挥手报备超有女友感，跳舞时银饰叮当氛围感拉满
夸vlog拍得全的样子超暖心，上下班挥手报备超有女友感，跳舞时银饰叮当氛围感拉满，这份真诚谁能不爱！
朋友在日本留学两年，找了个东京女友，同居半个月就私下跟我吐槽：日本姑娘跟咱们国内
朋友在日本留学两年，找了个东京女友，同居半个月就私下跟我吐槽：日本姑娘跟咱们国内女孩真不是一个路数，尤其是这几件事。兄弟大刘，前年去早稻田读研，上个月突然在朋友圈发合照，女朋友是本地上班族，叫美香。昨天他回国办签证，我们撸串时他灌了两瓶啤酒就开始倒苦水，说同住这两周，才算真正见识到“文化差异”。大刘说，那天晚上他其实憋着件小事。就前天，他论文卡壳，心烦意乱，在屋里转悠。阳台外头，隔壁楼的空调外机嗡嗡响，像只赶不走的苍蝇。他顺手把美香晾在沙发扶手上的衬衫，团了团挪到一边。就这，美香下班回来，放下包，第一件事就是把那衬衫拿起来，抚平，重新挂好。也没说他，但那个动作，那个仔细劲儿，让大刘心里咯噔一下，觉得自己像个不小心闯进别人家客厅的客人。吃饭也这样。美香做的定食，盘子碗摆得跟店里似的，胡萝卜都切成小花。大刘头几回还夸，后来饿了，扒拉得快了点，筷子碰碗叮当响。美香就会停下，看他一眼，那眼神吧，也不是责怪，就是……安静。静得大刘自己都不好意思了，速度不自觉就慢下来。他跟我比划：“你知道吗，就像有根线，轻轻拽着你。”最让他琢磨不透的是上一周。大刘国内一个铁哥们失恋，半夜打来越洋电话，他躲卫生间里压着声音劝，一劝就是一个多钟头。出来时，客厅灯还亮着，美香蜷在沙发上看书，手边一杯大麦茶早就凉了。见他出来，她合上书，只说了一句：“你朋友，还好吗？”然后就去洗漱了。没有“跟谁打电话呀”“怎么这么久”，更没有甩脸色。大刘反而一夜没睡踏实，心里空落落的，好像一拳打在了棉花上。“她好像……不需要我。”大刘抿了口酒，看着烤架上滋滋冒油的肉串，“或者说，她需要的方式，跟我习惯的那套，对不上。”他想起以前谈的恋爱，吵架、和好、黏糊、查岗，虽然累，但感觉是热乎的，是搅和在一起的。现在呢，规矩、清爽、有空间，却总觉得中间隔了层啥，客气得很。那晚散伙时，风有点凉。大刘嘟囔：“可能我得学着，用她的‘语言’去喜欢她吧。”路灯把他影子拉得老长，晃晃悠悠的。感情这事儿，就像穿鞋，旁人看样式，自己才知哪儿磨脚。磨合的滋味，酸甜苦辣，也只有当局者自己慢慢咂摸了。
1983年，一位民工胡乱敲击饭盒的节奏被一个人无意间听到，谁曾想，就是这个敲饭盒
1983年，一位民工胡乱敲击饭盒的节奏被一个人无意间听到，谁曾想，就是这个敲饭盒的节奏经过改编后竟成了全国几代人心目中的经典旋律。这个被命运选中的作曲家，当时还在北京农影厂埋头给农业科教片写配乐，谁也没料到，他会成为后来86版《西游记》的音乐灵魂。要知道，在他之前，剧组已经找了七位知名作曲家，可他们的作品要么四平八稳，要么老气横秋，全被杨洁导演一票否决。许镜清能拿到这个机会，纯属偶然——央视音乐编辑王文华被朋友一句“他能把石头写活”说动，一个电话才把他拉进了这场“西游音乐冒险”。杨洁给许镜清的任务很“任性”：写一段2分40秒的无歌词片头曲，没有任何框框，剧组跟着音乐剪画面。这可把他难坏了！《西游记》里有神仙有妖怪，有取经的执着有打斗的热血，一段纯音乐怎么能装下这么多东西？连着两三天，他写了又撕，撕了又写，桌上的废纸堆得老高，脑子里却一片空白。直到那个午后，几个民工端着饭盒从他窗前走过，筷子敲击铁盒的“当当叮当”声清脆又随性，像一道闪电劈中了他的创作神经！灵感来了就挡不住！许镜清抓起笔，那个“登登等登，凳登等灯”的经典前奏一气呵成，既像孙悟空挥金箍棒的力道，又藏着唐僧西行的坚韧。可这还不够，他夜里躺在床上瞪着天花板，恍惚间竟听见一段天外之音的“啊”声合唱，一骨碌爬起来补完了全曲。更敢想的是，他把电吉他、电子鼓这些当时的“新鲜玩意儿”和古筝、小提琴混搭，甚至在杨二郎追悟空的段落加了迪斯科节奏，这在80年代的古典题材配乐里，简直是石破天惊的操作！可争议也跟着来了。有人说这音乐“太洋气”，电子鼓的“啾啾”声不符合古典名著的调性，央视甚至要换掉他。幸亏杨洁导演拍案而起，写信力挺：“我对全剧的艺术负责！”这份知遇之恩，让许镜清记了一辈子。录制时更不容易，乐队只有十多个人，他就把小提琴录两三遍做加倍处理，硬是做出了几十人的恢宏气势，2分40秒的曲子，掐着秒表写得一秒不差。谁能想到，这样的传世经典，背后的创作者却长期“曲红人不红”。《敢问路在何方》火遍大江南北，领奖的却是词作者；走在街上听见自己的《猪八戒背媳妇》被做成彩铃，他得花1块5从网上下载；音著协寄来的版权费，最多的一百多，最少的才2块7，够买一包烟的钱。有次他开车违章，跟交警说自己是《西游记》作曲，对方嗤笑：“那我还是《红楼梦》作曲呢！”直到2016年，74岁的他靠着29016名网友众筹的461.5万，才在人民大会堂办了人生第一场音乐会，散场后他躲在化妆间嚎啕大哭，这眼泪里，藏着三十年的委屈与不甘。更让人揪心的是维权之路。游戏公司擅自用他的音乐，他打官司胜诉却只获赔17万；歌手商演唱着他的歌赚得盆满钵满，却从没给过一分版权费。他不是贪财，只是想争口气——作曲家的劳动值得被尊重，知识产权不该是句空话。好在时代终究没有辜负他，如今《云宫迅音》随着《黑神话：悟空》再度出圈，王者荣耀也买了授权，那个当年被质疑“不伦不类”的配乐，成了跨越时代的文化符号。许镜清的故事多让人感慨啊！经典从不是凭空而来，它藏着民间烟火里的灵感，藏着打破常规的勇气，更藏着创作者不为人知的坚守。那些说他“离经叛道”的声音早已消散，唯有音乐证明：真正的艺术，永远能穿越岁月，击中人心。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
隔壁邻居家的孩子，自从放了暑假，几乎每天中午都在我家吃饭。但是今天上午，我没让他
隔壁邻居家的孩子，自从放了暑假，几乎每天中午都在我家吃饭。但是今天上午，我没让他进我家门。隔壁住了一家四口。老奶奶，夫妻俩，还有小孙子。小孩子跟我儿子差不多大。这小孩叫乐乐，虎头虎脑的，一笑露出两颗小虎牙，平时见了我总甜甜地喊“张阿姨”。放暑假前，乐乐妈妈找到我，说她和老公最近都要加班，婆婆腿脚不好做不了饭，能不能让乐乐中午在我家搭个伙，伙食费她按月结。看着孩子期待的眼神，我一口答应了。暑假的日头毒得很，每天中午我家厨房都飘着饭菜香——那是给两个半大孩子准备的午饭，一个是我儿子，另一个是隔壁的乐乐。乐乐家就住隔壁楼，四口人挤在老房子里：奶奶腿脚不利索，总坐在门口藤椅上摇蒲扇；他爸妈最近天天加班，傍晚才披着一身汗味回来；乐乐跟我儿子同岁，虎头虎脑的，一笑就露出两颗尖尖的小虎牙，见了我总脆生生喊“张阿姨”。放暑假前一周，乐乐妈妈攥着个布袋子站在我家门口，手指绞着袋口的绳子，声音压得低低的：“张姐，你看能不能……”她没说完，我就看见她身后探出个小脑袋，乐乐举着半块橡皮，眼睛亮晶晶的——那是我儿子上周落他家的。“孩子中午没地方吃饭，我和他爸加班走不开，他妈腿不好做不了热乎的……”乐乐妈妈话没说完，乐乐就拽了拽她衣角：“我保证不剩饭，还会帮张阿姨擦桌子！”看着那两颗小虎牙，我没多想就点头了。从那天起，我家餐桌多了副碗筷。乐乐吃饭不挑，青菜扒拉得干干净净，吃完总抢着收碗，小胳膊抱着碗碟叮叮当当做响，我儿子还会跟他比谁吃得快——那阵子连厨房的抽油烟机，好像都比平时多转半小时。但今天上午，我靠在门框上，看着乐乐背着小书包跑过来，手已经搭在门把手上了，却没像往常那样拉开门。他仰着小脸：“张阿姨，今天吃什么呀？我妈说让我带了草莓酱，配你蒸的馒头最好吃。”我喉咙发紧，指了指客厅沙发上蜷着的儿子——他昨晚发烧到后半夜，现在还昏昏沉沉的，额头上贴着退热贴，呼吸声比平时重了不少。我知道他可能有点懵，毕竟这一个多月，每天这个点他都准时出现在我家门口；但他不知道的是，凌晨三点我还在给儿子擦身，天亮时才眯了半小时，厨房的锅碗瓢盆都还没来得及洗——不是不想让他来，是我今天实在撑不住了。当初答应搭伙，是看着他妈妈红着眼圈说“实在没办法”，也是听着乐乐小声说“我保证不剩饭”；那会儿想着邻里搭把手是应该的，谁家还没个难的时候？没想到这一搭，倒让两个孩子成了每天凑在一起写作业的伴儿，连我儿子都比以前爱吃饭了。乐乐愣了几秒，把草莓酱罐子放在门边矮凳上，踮脚摸了摸我儿子的额头，小声说“张阿姨你歇着，我去奶奶家吃面包”，转身跑了。后来才知道，他妈妈中午特意请假回来了，还拎着袋苹果站在我家门口，说“早该想到你一个人带娃不容易”，眼圈红得像刚哭过。原来啊，帮人是情分，但偶尔说声“我不行”，反而让这份情分更实在——谁都不是铁打的，不是吗？厨房的蒸锅还温着，是早上想给儿子蒸的山药泥，现在闻着倒有点空荡荡的；但矮凳上那个草莓酱罐子，阳光照在上面，亮晶晶的，像乐乐刚才没掉下来的眼泪。
我姐考上大学那年，家里穷得叮当响，是舅舅咬着牙把陪嫁的缝纫机卖了，凑够了她的学费
我姐考上大学那年，家里穷得叮当响，是舅舅咬着牙把陪嫁的缝纫机卖了，凑够了她的学费。如今舅舅都80岁了，想把漏雨的老房子重新修一修，可手里实在拿不出钱。姐姐没多说一句话，直接在小县城给舅舅挑了套60平米的电梯房——屋里有地热，冬天暖和，物业费也不用操心，每个月还会给舅舅塞500块零花钱。那天去看老人，他用粗糙的手一遍遍摸着雪白的新墙面，眼泪啪嗒啪嗒往下掉："这辈子还能过上这样的好日子，真是没想到啊！"姐姐眼圈红红的，声音有点哽咽地说："当年舅舅卖掉的那台缝纫机，早就在我心里盖起了又高又结实的大楼。"现在舅舅每天都在小区业主群里晒他养的花花草草，邻居们见了都羡慕地说他有福气。这世上最暖的情分，其实就是一笔"恩情债"；而最好的还法，就是把这份心放在实处。你们说，这样的亲情，是不是比什么都珍贵？
1972年，摩洛哥国王乘坐专机紧急回国，不料被6架美制F-5战斗机猛攻，专机被打
1972年，摩洛哥国王乘坐专机紧急回国，不料被6架美制F-5战斗机猛攻，专机被打成了马蜂窝，8人当场身亡，眼看着从高空坠落，对方仍不放心，一架F-5不顾一切地撞向了国王专机。1972年8月16日，摩洛哥的天空蓝得发晃，哈桑二世的波音727专机正穿过云层往首都飞。机舱里，国王刚结束对法国的访问，正翻看文件，舷窗外的云絮像棉花糖似的飘着，谁也没料到，一场杀局正从下方的云层里钻出来。“那是什么？”机长突然猛打方向盘，专机像受惊的鸟一样歪了歪。哈桑二世抬头，看见舷窗外闪过几个银灰色的影子——是F-5战斗机，而且是自家空军的型号，机翼下的导弹闪着冷光，正恶狠狠地冲过来。“是叛乱！”侍卫长脸色煞白，一把将哈桑二世按在座位上，扯过防弹毯盖住他。话音刚落，“咚咚咚”的闷响就从机身传来，像有人在用大锤砸铁皮。舷窗瞬间布满蛛网般的裂纹，一块弹片“嗖”地穿进来，擦着国王的头皮钉在舱壁上，留下个冒烟的小洞。机舱里乱成一锅粥。空姐尖叫着抱紧氧气面罩，文件和咖啡杯散落一地。哈桑二世透过裂开的舷窗往外看，6架F-5像饿狼似的围着专机，机炮“哒哒哒”地吐着火舌，机身被打得“叮叮当当”响，窟窿眼密密麻麻，像块漏风的筛子。“左引擎着火了！”副驾驶嘶吼着，专机突然往下一沉，像被抽走了骨头。哈桑二世感觉五脏六腑都在翻江倒海，他死死抓住扶手，看见舱尾的几名侍卫浑身是血地倒在地上，其中一个还在挣扎着够通讯器，刚摸到按钮就不动了——后来才知道，这一轮扫射，8人当场没了气。“国王陛下，必须迫降！”机长的声音抖得不成样子，专机已经像片落叶似的往下坠，高度计的指针疯狂转圈。哈桑二世抹了把脸上的冷汗，突然想起出发前收到的密报，说空军里有人不满他的政策，要动手脚，当时他没当回事，没想到真成了要命的刀子。就在专机挣扎着调整姿态，想往下方的沙漠迫降时，最前面的那架F-5突然加速，像枚失控的炮弹，直直地冲过来。飞行员大概是疯了，明知道撞上去两败俱伤，还是狠命踩着油门，机翼几乎要贴到专机的机身。“快躲开！”所有人都尖叫起来。机长拼尽全身力气拉杆，专机猛地往上一抬，F-5的机翼擦着专机的肚皮飞了过去，“咔嚓”一声撞掉了专机的尾翼。两股黑烟同时冒出来，F-5像断线的风筝一样栽向沙漠，专机也失去了平衡，打着旋往下坠。哈桑二世感觉天旋地转，机舱里的警报声刺耳得像锯子。他闭着眼，脑子里闪过小时候父亲教他骑马的样子——“摔下来别松缰绳，只要还活着，就得爬起来”。就在他以为必死无疑时，专机“轰隆”一声砸在沙漠里，激起漫天黄沙，机身断成了两截，却奇迹般地没爆炸。“陛下！陛下还活着吗？”侍卫长从变形的舱门里爬出来，满脸是血地喊。哈桑二世挣扎着推开压在身上的座椅，喉咙里全是沙土，他咳了半天，哑着嗓子说：“活着……给我枪。”远处的沙丘后面，叛乱的士兵正举着枪冲过来。哈桑二世捡起侍卫的手枪，躲在断成两截的机身后面，心里只有一个念头：不能就这么死了。后来他才知道，这场叛乱是空军参谋长策划的，可他没想到，有两架F-5飞行员临时反水，没参与攻击，还偷偷报了信，让地面部队赶了过来。当援军的直升机“嗡嗡”飞来时，哈桑二世靠在滚烫的机身上，看着远处还在冒烟的F-5残骸，后背的衣服早就被血浸透了。这场空中惊魂，让他捡回一条命，也让他明白，权力场上的刀光剑影，比沙漠里的风沙还要凶狠。后来有人问他，当时怕不怕。哈桑二世摸着脸上那道被弹片划出来的疤，笑了笑：“怕？但我知道，摩洛哥不能没有国王。”那场被打成“马蜂窝”的专机，后来被送进了博物馆。机身的弹孔密密麻麻，像在诉说那天的疯狂。而哈桑二世，在那场劫难后统治了摩洛哥三十年，他总说：“是沙漠救了我，也是那些还相信我的人，给了我活下去的勇气。”有时候命运就是这样，哪怕被追得走投无路，哪怕翅膀被打烂，只要心里那口气没断，就总有机会，在漫天黄沙里，重新站起来。
1941年，山西第一美女被抓进炮楼，一晚上遭到50多个日军轮番侵犯，回到村
1941年，山西第一美女被抓进炮楼，一晚上遭到50多个日军轮番侵犯，回到村子后，村民骂她：“炮楼里的脏女！”然而，她的一句话却让村民们沉默了……侯冬娥1921年出生在山西盂县西烟镇双表村，家里穷得叮当响，父亲早亡，母亲守着几亩薄田把她拉扯大。她生得皮肤白净，五官精致，身段匀称，十五六岁就出落得远近闻名，乡亲们私下都说这丫头美得能盖过整个山西。1936年她十五岁，父母包办嫁到高庄村李双喜家，婚后夫妻和睦，生下一儿一女。她手脚麻利，心肠又好，村里办妇救会，她第一个站出来当主任，天天走街串巷动员妇女识字、纺线、支援抗日，大家提起她都竖大拇指。1942年初，丈夫李双喜报名参军走了，家里只剩她带着五岁儿子和刚满月的小女儿，日子过得紧巴巴。她奶水足，却咬牙把男人送上战场，自己白天挑水砍柴，夜里纺线到鸡叫。日军在高庄修了炮楼，黑影压着全村，探照灯一扫，家家户户都心惊肉跳。农历八月的一天夜里，伪保长郭孟娃为了保自己两个女儿，把侯冬娥的名字报给了日军伊藤小队。那晚鬼子冲进村，她听见隔壁哭喊，抱着孩子冲出去，看见刺刀架在几个姑娘脖子上，当场就把孩子塞给婆婆，自己站了出来。日军把侯冬娥绑上军车直接拉进高庄炮楼最里面的窑洞。第一晚发饷，五十多个喝醉的士兵排着队从黄昏折腾到天亮，她被按在木床上，手脚勒出紫黑血痕，下身撕裂得血流了一炕。第二天她连翻身都做不到，之后三个多月成了无尽折磨，白天军官来，夜里士兵来，最多一天三十多个，发饷那天五十多是最恐怖的。她身上旧伤未好新伤又添，后来连血都流不出，只剩干疼。她摸到碎瓷片想结束，却听见日军吼“敢死就再抓十个丫头补”，她最终松了手，因为她知道自己死了，村里姐妹就得接着遭殃。1942年底，日军把她像破麻袋一样扔在村口雪地里。她爬回家，窑洞里一股腐臭，小女儿已经饿死在炕角，瘦得皮包骨头。丈夫李双喜回来，听完经过，蹲在地上抽了三袋烟，没进门，只说领儿子走，从此再没回头。村里风向变得比刀还利，孩子们追着喊炮楼婆，妇女们见了绕道，井台上、晒谷场上全是冷言冷语，说她脏，说她不该活着。她挑水路过晒谷场，又听见那几句刺心话，直接放下扁担，哑着嗓子却一字一顿地说：“那天鬼子要抓的是你们家闺女、你们家媳妇，是我侯冬娥替了她们。”全场瞬间没人敢吭声。战后侯冬娥一个人守着最破的那孔窑洞，靠给人缝补浆洗、捡破烂过活。针脚密得像要把所有耻辱缝进去，天不亮就爬起来纳鞋底，手指扎出血也不停。她后来收养了一个远房侄子，省吃俭用供他读书。男孩十八岁那年，在学校被人指着脊梁骨骂，回家摔碗就走，她追到村口，手里攥着热鸡蛋，壳全捏碎了也没留住人。从那以后窑洞里更冷清，只剩她一个人对着土墙发呆。村里人依旧绕着她走，她挑水肩膀压出血泡，也没人搭把手。1991年，张双兵第一次找到她时，她已经六十九岁，坐在土炕上哆嗦着解开衣襟，露出胸腹间、大腿根那些深浅不一的疤痕，脖子上还有枪托砸出的凹痕。她摸着那些伤，一字一句说要让日本人看看他们干了什么。1992年，在张双兵帮助下，她成了中国大陆第一个公开身份站出来控诉的慰安妇受害者。之后几年，她带着一身病痛，五次拄拐杖去日本打官司，每次爬东京地方法院台阶都像上刑，膝盖咯咯响，却死死盯着法官席不低头。1994年春天，高庄的山风还是那么冷，窑洞里油灯灭了。侯冬娥躺在土炕上，手里攥着那张泛黄的结婚照，照片里她梳着麻花辫，眼里有光。她没等到一句道歉，就这么安静地走了。墓碑上只有“侯冬娥之墓”五个字，干净得像她一生的委屈没留痕迹。
1906年，张作霖经过一穷山村，偶遇一位身材窈窕的农家女。只见，她挑着两个水桶，
1906年，张作霖经过一穷山村，偶遇一位身材窈窕的农家女。只见，她挑着两个水桶，走在晨光之中。农家女婀娜多姿的身影，让张作霖怦然心动。张作霖立马到农家女面前：“我要讨你做小老婆！”。1978年，北京八宝山革命公墓的一角，立起了一座新的墓碑，这位逝者以90岁高龄辞世，既是共和国少将的生母，也曾是当年名震东北的“大帅府”里的四姨太，在一众因战乱离散、命运多舛的军阀妻妾中，许澍旸不仅是寿命最长的那一个，更是活得最透彻的那一个。她的人生理应是一场关于依附权势的悲剧，可她硬生生把这副被动挨打的“烂牌”，打成了教育子女、保全自我的教科书，要把时间倒回1906年的春天，这桩婚姻的开端并没有半点粉红色的旖旎，充斥的全是穷人的无奈与恐惧。那时候的许澍旸还是个跟着守寡母亲闯关东的贫家女，日子过得那是吃了上顿没下顿，那天她在村头费力地挑着水，迎面撞上了带着队伍巡视的张作霖，这时候的张大帅还不是后来坐拥奉天的“东北王”，刚被清廷招安，正是意气风发想扩充门面的时候。马背上的军阀看中了这个眼神清亮的村姑，没多久，大红礼盒就送到了许家破败的门口，对于许家母女来说，这不是喜事，是“吓坏了”张作霖什么出身，绿林土匪起家，之前已经有了几房妻室，在当地名声虽大，却透着股蛮横劲儿。许母更是只有这一个相依为命的女儿，心里哪怕有一百个不愿意，甚至觉得与其做富家妾看人脸色，不如找个穷人踏实过日子，可在绝对的权势面前，孤儿寡母哪里有说“不”的权利，许澍旸看着愁得整夜睡不着的母亲，心里那笔账算得清楚。这婚事躲是躲不掉了，与其等着被强抢日后受辱，不如现在点头，至少那一箱彩礼能给重病的父亲看病，能让母亲往后衣食无忧，她是一咬牙，把自己给“卖”进去的，进了大帅府的后宅，那就是跳进了一个深不见底的角斗场。前头几位夫人没一个是省油的灯：原配赵氏陪着老张打江山，劳苦功高，二夫人出身书香门第，才貌双全但心气极高，三夫人脾气暴躁，整日拿着下人撒气，早就被扔在别院冷落，作为一个村里来的“文盲”姨太，许澍旸太清楚自己的斤两。她没去学怎么争风吃醋，反而把那种穷苦人家的韧劲拿了出来，跟着张作霖出征辽北时，别的太太嫌条件恶劣哭天喊地，只有她默不作声地随军操持，吃糠咽菜也没半句怨言，这份识大体、能吃苦的“战友”情分，才让那位喜新厌旧的大帅高看了一眼。但许澍旸比谁都清醒，以色侍人也就是几年的光景，甚至这份恩宠反而是祸端，她把目光放得极长远—要改变命运，得靠脑子，得靠下一代，她曾大着胆子跟张作霖磨，想去奉天女子师范念书，虽然没多久就被大帅以“丢人”为由强逼着退了学。但那颗想看世界的种子算是种下了，不让去学堂，她就借着孩子的私塾先生“蹭课”，夜深人静时点灯抄书，硬是一笔一划给自己脱了盲，在教育孩子这件事上，这位平日里低眉顺眼的四姨太，却展现出了像护崽母狼一样的凶悍和决绝。她严禁孩子们染上军阀二代的纨绔习气，日常生活从不搞特殊化，甚至让孩子像普通人一样去学校读书，她总是告诫子女：“富贵这东西不长久，得有居安思危的本事”这种“清醒”最直接的爆发，是在子女的婚事上。军阀联姻向来是拿子女当筹码，1922年，为了拉拢直系军阀曹锟，张作霖竟要把年仅六岁的儿子张学思定给曹家做女婿，许澍旸听说后彻底急了，一改往日的顺从，拍了桌子，甚至带着孩子逃回乡下老家躲避。后来为了十二岁的女儿不被强嫁给高官之子，她更是一次次跪求收回成命，宁可跟丈夫把关系闹僵，也绝不拿孩子的幸福做政治交易，在那个夫权至上的年代，一个姨太太敢这么干，简直是不可思议的孤勇。这番苦心在1928年“皇姑屯事件”的一声巨响后，得到了最真实的验证，大帅府的顶梁柱倒了，原本显赫的家族瞬间分崩离析，众人或是争产或是彷徨，而许澍旸却异常从容，她带着孩子搬到天津，租住小院，没有了锦衣玉食，日子依然过得有声有色。因为早早就给孩子们灌输了“靠自己”的观念，这一房的子女没一个在那场剧变中垮掉，反而成了大帅府里最有出息的一支，长子张学曾进了联合国任职，女儿考入剑桥和加州大学，拿了硕士学位，小儿子张学思更是投身抗日洪流，后来成了战功赫赫的开国少将。晚年的许澍旸，住在北京，享受着儿孙绕膝的安宁，更接来了老母亲养老送终，兑现了当年的承诺，回望这一生，从被迫低头挑水过军爷的关卡，到最后儿女成材、受人敬重，她虽是乱世里的一粒微尘。却靠着那份难得的通透与坚韧，没被时代的洪流卷得无影无踪，反而活出了最硬气的模样，世人都说“娶妻当娶贤”殊不知这位穷得叮当响时便懂得审时度势的女子，才是那个家中真正的“定海神针”。信息来源：《大帅府》《乱世枭雄》《大城县志》
1900年，慈禧狼狈逃窜至山西首富乔家，临行时，慈禧让乔家借她10万两，乔
1900年，慈禧狼狈逃窜至山西首富乔家，临行时，慈禧让乔家借她10万两，乔致庸扑通一声跪倒在地：“30万都行，但您得留下一样东西。”乔致庸细说要求，慈禧大笑：“这有何难？”乔致庸要的不是官爵，不是封地，而是慈禧亲笔写的四个字。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1900年，八国联军打进了北京城，慈禧太后带着光绪皇帝和一帮随从，大约十几个人，慌里慌张地逃出了北京。他们往西边跑，一路到了山西。那时候，慈禧太后打扮得像个普通老百姓，穿着粗布衣服，头发随便一挽，完全没了往日的威风。路上辛苦不说，钱也没带够，吃喝都成问题。到了山西，慈禧太后实在没办法，就想找当地的有钱人借点钱渡过难关。她头一个想到的就是乔家的乔致庸。乔致庸在山西可是个大名鼎鼎的人物，家里开着票号、商号，生意做得红红火火，就连京城里的人也听过他的名头。慈禧太后派人去找乔致庸，说明来意后，乔致庸一点没犹豫，当场就答应借出十万两银子。这可不是个小数目，但乔家底子厚，拿出来不算太难。慈禧太后拿到钱后，心里踏实了不少，就问乔致庸想要什么赏赐作为回报。寻常人可能会要个官位或者金银财宝，但乔致庸不一样。他直接跪下来磕头，说钱的事好说，哪怕三十万两也行，只求太后赏一样东西。慈禧太后问他想要什么，乔致庸说，不要官不要权，只要太后亲笔写四个字，“福种琅嬛”。慈禧太后一听就乐了，觉得这要求简单，立马让人准备笔墨，把这四个字写了下来。“福种琅嬛”出自古书，意思是福气扎根的好地方，有点像神仙住处的意思。乔致庸为什么要这个呢？因为他眼光长远，知道太后当时落难，手里没钱，借出去的钱说不定以后也还不上，不如换个实在的人情。太后写的字，挂在家里，那就是天大的面子。往后别人来乔家做客，一看这牌匾，就知道乔家和太后有交情，谁还敢小瞧？这比直接要钱要官强多了，既体面又实用。乔致庸这个人，可不是一般的生意人。他从小没了爹娘，靠哥哥拉扯大，本来想读书考功名，但只中了秀才。后来哥哥去世，家里生意没人管，他就接手了。没想到，他做生意很有两下子，把乔家的买卖越做越大。原先乔家只有一个商号，叫“复盛公”。乔致庸接手后，陆续开了复盛西、复盛全这些新字号，还办了大德通、大德恒两家票号。生意从山西做到全国，连外国人都知道乔家的名号。乔家大院就是乔致庸手里修起来的，那宅子气派得很，后来成了北方民居的典范。乔致庸活到89岁，在那个时候算是高寿了。他治家很严，定了不少规矩，比如不准子孙吸毒、赌博、纳妾，还让他们背《朱子格言》，教他们珍惜粮食、懂得感恩。他自己虽然娶过六房妻子，但都是续弦，不是同时娶的，可见他重视家风。乔家能发家，不是一代人的事。老祖宗乔贵发一开始穷得叮当响，靠拉骆驼、割草过日子，后来开了家小客栈，接待去内蒙古的商队，慢慢攒下家底。传到乔致庸这代，生意已经很有规模了。乔致庸会用人，不管出身，只要有能力就提拔。比如有个叫马公甫的伙计，被他一眼看中，直接当了掌柜；还有高钰、阎维藩这些人，都是他一手提拔起来的，后来都给乔家赚了大钱。慈禧太后这次逃难，前后折腾了一年多。她在山西没呆多久，因为八国联军又打过来了，只好继续往西安跑。临走前，乔致庸那十万两银子可算帮了大忙。不过，乔家不是唯一借钱给太后的，山西另一个富商曹家，还借了三十万两，但曹家没要字，只要了实惠。相比之下，乔致庸的脑子更活络，用四个字换了长远的利益。这件事儿说起来，也挺有意思。慈禧太后堂堂皇太后，落难了还得向商人低头借钱，说明再大的官儿，没钱也寸步难行。乔致庸能抓住机会，既帮了太后，又给自家挣了脸面，真是精明到家了。后来乔家的生意一直红火，跟这次“投资”分不开。历史有时候就是这样，看似小事一桩，却影响深远。看得远的人，往往能捡着别人看不见的便宜。主要信源：（中华网——慈禧出逃时问乔家借十万两，慈禧：要什么赏赐？乔家：只要4个字(2)
我在地府5年穷得叮当响,托梦竟误入最厌恶我的继兄梦中,他烧纸时喃喃:“她衣裳怎会如此破旧?
可后来情况不对了，我穷得叮当响！按理说我家那么有钱，清明节总该有人给我烧点纸钱吧？我借了判官的通界镜一看，傻眼了。来上坟的人不少，可没一个烧纸钱的。这个抱一束芍药，那个抱一束海棠。“清瑜生前爱美，死后肯定看不上...
我算是想明白了。周星驰电影里那些小人物，为什么穷得叮当响，也要把头发梳得油光锃
我算是想明白了。周星驰电影里那些小人物，为什么穷得叮当响，也要把头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影。因为他小时候就是这样。单亲妈妈带着三个孩子，住在香港最挤的贫民窟里，你能想象那是什么日子。他妈妈可以自己衣服缝缝补补，但转头就得给儿子买件新衣服。为什么？就为了让他出门，在人前，别自卑，别被人看扁了。所以你看，他电影里所有主角的执念，什么“维护世界和平”，什么“我要打十个”，说白了，内核都是在拼了命地维护一样东西——“尊严”。一个从小不爱说话的小孩，在那个看不到什么希望的环境里，他能干嘛呢？他去看电影了。看李小龙。在那一刻，他肯定觉得，哇，原来我们这样的人，也可以成为英雄，也可以一拳打爆那些瞧不起你的人。那不是简单的偶像崇拜。那是他给自己找到的一束光，是他在黑暗里唯一的慰藉。所以他后来所有的电影，都是在讲同一个故事：一个小人物，如何靠着一点点不切实际的幻想，和一点点赖以为生的尊严，去对抗这个坚硬的世界。所谓的“无厘头”，不过是一个沉默的小孩，戴上了一个想拼命逗你笑的面具。他不是在演喜剧。他是在用一种夸张到极致的方式，把他童年经历过的辛酸、渴望和不甘，又重新演了一遍给你看。
扶不起的阿斗:苏联养了15年,中国又帮助20年,依旧穷得叮当响
这个国土面积不到3万平方公里的国家，在上世纪却创造了一个令人瞠目结舌的纪录：先后让苏联援助15年、中国援助20年，结果却依旧穷得叮当响。今天，我们就来聊聊这个"扶不起的阿斗"的奇葩故事。一、苏联时期：15年供养的"小兄弟...
节日我在岗|地铁8号线铺轨现场:轨排叮当声里的“进度不打烊”
隧道里，轨排与扣件碰撞的叮当声持续不断。杨世昌和工人师傅们轮换着喝口水，又转身走向下一段施工点—这个国庆，他们用不停歇的脚步和精准的测量数据，一点点铺就着城市交通的“地下脉络”，也让“春节前短轨通”的目标更近了...
1900年，慈禧狼狈逃窜至山西首富乔家，临行时，慈禧让乔家借她10万两，乔
1900年，慈禧狼狈逃窜至山西首富乔家，临行时，慈禧让乔家借她10万两，乔致庸扑通一声跪倒在地：“30万都行，但您得留下一样东西。”乔致庸细说要求，慈禧大笑：“这有何难？“,,,,晚清那会儿，国家乱成一锅粥。1894年甲午海战败了，赔了日本两亿多两银子，国库空了半壁江山。慈禧本想修海军，结果钱全砸进颐和园，百姓穷得叮当响。1898年光绪搞变法，她一怒之下把他关起来，自己继续掌权。义和团闹起来，她先镇压后利用，想借刀杀洋人，谁知引来八国联军。1900年6月，北京使馆被围，联军杀进来，慈禧带光绪和一千多随从，从紫禁城后门溜走，直奔西安。路上风尘仆仆，吃住全靠地方接济，银子花得飞快。慈禧这趟逃亡，暴露清廷的烂摊子。队伍刚出京，就遇昌平知州闭门不纳，她只好继续赶路。大雨浇头，众人挤破庙避雨，饭食只有冷馒头和小米粥。怀来县令总算备了点热汤，她勉强吃饱。可开销大得很，马车用人护卫，一天几千两。之前在太谷曹家借了三十万，赏了座金钟，可那钟华而不实。慈禧一路募捐，实则强借，地方官员战战兢兢，商人也得捏鼻子认。山西巡抚勉强供应太原，她还嫌少，敲桌子要加码。乔致庸这人，1818年生在祁县乔家，早年家道中落。父亲乔全美死得早，母亲也走，他靠大哥乔致广拉扯大。1830年代大哥病故，他扔下书本，接手小买卖。从茶叶起家，扛麻袋跑集市，风吹日晒，慢慢摸出门道。1850年开票号，搞汇兑，车队拉盐穿越黄土高原，灰头土脸却赚盆满钵。娶六房媳妇，管家严谨，账册天天对，算盘打得啪啪响。到晚年，乔家产业顶峰，掌控全国商路，祁县大院成标志。慈禧叶赫那拉氏，1835年生，北京官宦家。1852年进宫，咸丰帝宠她，生下同治帝。1861年政变，她联手慈安和奕䜣，杀八大臣，从此垂帘听政。洋务运动她推了海军，甲午败仗后签马关条约，割台湾赔巨款。戊戌变法她废了，杀谭嗣同他们。庚子年支持义和团，联军打来，她决策失误，财政更空。逃亡中，她奢侈惯了，即便落难，也要排场，不能丢太后脸面。队伍9月进祁县，乔家大院高墙灰瓦，早备下羊肉汤热饺。慈禧住上房，洗脚热水盆端来，她歇息几天。乔致庸82岁，跪迎叩头，安排仆役张罗。停留间，她召他议事，直说借十万两周转。乔家银库足，票号生意稳，他起身应承。慈禧问赏赐，他膝行上前，拱手要太后亲笔墨宝，一块匾额。巡抚丁宝桢速备纸墨，她题“福种琅嬛”四字，盖玺送出。乔家抬银箱上车，十万两压弯车轴。这四个字，琅嬛指福地，意思乔家福气深厚。乔致庸不图金银实物，就要这纸墨宝。曹家借三十万，得金钟，华丽却合金芯，没啥用。乔家聪明，匾额是荣誉，挂门上震慑四方。民间声望涨，官场默许开绿灯。以前票号只管民银，现在涉足官银汇兑，生意铺全国。风险大，朝廷还不清，可长远看值。乔家避开投机，稳扎稳打，这步棋走得精。慈禧继续南下，经平遥介休到西安，暂居巡抚衙门。地方耗银数百万，修宫殿敲锤不绝。她一年后签辛丑条约，赔四亿五千万，列强撤军。1901年10月东归，绕河南洛阳，回銮队伍浩荡，官员跪献贡品。1902年1月进京，紫禁城门开，她坐轿入宫。1908年11月死，享年73，清廷摇摇欲坠。乔家凭匾额，产业扩展多省。乔致庸1907年走，89岁，灵柩出大院，家人披麻。乔家乱世中壮，票号网覆盖全国，直至清亡。匾额至今挂祁县乔家门，游客围观，砖瓦外是旧事。商人智慧，在权贵落难时，不光雪中送炭，还换来护身符。历史就这样，穷讲究长远。
MILEY CYRUS重塑标志性的美宝莲纽约叮当声,成为品牌的全球形象
长久以来，叮当声伴随着自我表达和自信，进入了一个新的篇章-通过麦莉•赛勒斯（MileyCyrus）无可挑剔的声音和无畏的能量进行了转变。全球首屈一指的彩妆品牌美宝莲纽约（MaybellineNewYork）欢迎多位白金唱片艺术家和国际音乐...
独家丨叮当回应近期风波,首次披露单机开放世界细节
叮当的第二次创业，惹上争议的速度比想象中要快。叮当本名詹钟晖，1999年加入网易，从程序员做起，历任在线游戏事业部总监、网易联合COO、网易COO，后于2011年离职创立简悦。简悦被阿里收购后，他一直担任阿里游戏业务灵犀互娱...