群发资讯网

1906年，张作霖经过一穷山村，偶遇一位身材窈窕的农家女。只见，她挑着两个水桶，走在晨光之中。农家女婀娜多姿的身影，让张作霖怦然心动。张作霖立马到农家女面前：“我要讨你做小老婆！”。1978年，北京八宝山革命公墓的一角，立起了一座新的墓碑，这位逝者以90岁高龄辞世，既是共和国少将的生母，也曾是当年名震东北的“大帅府”里的四姨太，在一众因战乱离散、命运多舛的军阀妻妾中，许澍旸不仅是寿命最长的那一个，更是活得最透彻的那一个。她的人生理应是一场关于依附权势的悲剧，可她硬生生把这副被动挨打的“烂牌”，打成了教育子女、保全自我的教科书，要把时间倒回1906年的春天，这桩婚姻的开端并没有半点粉红色的旖旎，充斥的全是穷人的无奈与恐惧。那时候的许澍旸还是个跟着守寡母亲闯关东的贫家女，日子过得那是吃了上顿没下顿，那天她在村头费力地挑着水，迎面撞上了带着队伍巡视的张作霖，这时候的张大帅还不是后来坐拥奉天的“东北王”，刚被清廷招安，正是意气风发想扩充门面的时候。马背上的军阀看中了这个眼神清亮的村姑，没多久，大红礼盒就送到了许家破败的门口，对于许家母女来说，这不是喜事，是“吓坏了”张作霖什么出身，绿林土匪起家，之前已经有了几房妻室，在当地名声虽大，却透着股蛮横劲儿。许母更是只有这一个相依为命的女儿，心里哪怕有一百个不愿意，甚至觉得与其做富家妾看人脸色，不如找个穷人踏实过日子，可在绝对的权势面前，孤儿寡母哪里有说“不”的权利，许澍旸看着愁得整夜睡不着的母亲，心里那笔账算得清楚。这婚事躲是躲不掉了，与其等着被强抢日后受辱，不如现在点头，至少那一箱彩礼能给重病的父亲看病，能让母亲往后衣食无忧，她是一咬牙，把自己给“卖”进去的，进了大帅府的后宅，那就是跳进了一个深不见底的角斗场。前头几位夫人没一个是省油的灯：原配赵氏陪着老张打江山，劳苦功高，二夫人出身书香门第，才貌双全但心气极高，三夫人脾气暴躁，整日拿着下人撒气，早就被扔在别院冷落，作为一个村里来的“文盲”姨太，许澍旸太清楚自己的斤两。她没去学怎么争风吃醋，反而把那种穷苦人家的韧劲拿了出来，跟着张作霖出征辽北时，别的太太嫌条件恶劣哭天喊地，只有她默不作声地随军操持，吃糠咽菜也没半句怨言，这份识大体、能吃苦的“战友”情分，才让那位喜新厌旧的大帅高看了一眼。但许澍旸比谁都清醒，以色侍人也就是几年的光景，甚至这份恩宠反而是祸端，她把目光放得极长远—要改变命运，得靠脑子，得靠下一代，她曾大着胆子跟张作霖磨，想去奉天女子师范念书，虽然没多久就被大帅以“丢人”为由强逼着退了学。但那颗想看世界的种子算是种下了，不让去学堂，她就借着孩子的私塾先生“蹭课”，夜深人静时点灯抄书，硬是一笔一划给自己脱了盲，在教育孩子这件事上，这位平日里低眉顺眼的四姨太，却展现出了像护崽母狼一样的凶悍和决绝。她严禁孩子们染上军阀二代的纨绔习气，日常生活从不搞特殊化，甚至让孩子像普通人一样去学校读书，她总是告诫子女：“富贵这东西不长久，得有居安思危的本事”这种“清醒”最直接的爆发，是在子女的婚事上。军阀联姻向来是拿子女当筹码，1922年，为了拉拢直系军阀曹锟，张作霖竟要把年仅六岁的儿子张学思定给曹家做女婿，许澍旸听说后彻底急了，一改往日的顺从，拍了桌子，甚至带着孩子逃回乡下老家躲避。后来为了十二岁的女儿不被强嫁给高官之子，她更是一次次跪求收回成命，宁可跟丈夫把关系闹僵，也绝不拿孩子的幸福做政治交易，在那个夫权至上的年代，一个姨太太敢这么干，简直是不可思议的孤勇。这番苦心在1928年“皇姑屯事件”的一声巨响后，得到了最真实的验证，大帅府的顶梁柱倒了，原本显赫的家族瞬间分崩离析，众人或是争产或是彷徨，而许澍旸却异常从容，她带着孩子搬到天津，租住小院，没有了锦衣玉食，日子依然过得有声有色。因为早早就给孩子们灌输了“靠自己”的观念，这一房的子女没一个在那场剧变中垮掉，反而成了大帅府里最有出息的一支，长子张学曾进了联合国任职，女儿考入剑桥和加州大学，拿了硕士学位，小儿子张学思更是投身抗日洪流，后来成了战功赫赫的开国少将。晚年的许澍旸，住在北京，享受着儿孙绕膝的安宁，更接来了老母亲养老送终，兑现了当年的承诺，回望这一生，从被迫低头挑水过军爷的关卡，到最后儿女成材、受人敬重，她虽是乱世里的一粒微尘。却靠着那份难得的通透与坚韧，没被时代的洪流卷得无影无踪，反而活出了最硬气的模样，世人都说“娶妻当娶贤”殊不知这位穷得叮当响时便懂得审时度势的女子，才是那个家中真正的“定海神针”。信息来源：《大帅府》《乱世枭雄》《大城县志》

可后来情况不对了，我穷得叮当响！按理说我家那么有钱，清明节总该有人给我烧点纸钱吧？我借了判官的通界镜一看，傻眼了。来上坟的人不少，可没一个烧纸钱的。这个抱一束芍药，那个抱一束海棠。“清瑜生前爱美，死后肯定看不上...

我算是想明白了。周星驰电影里那些小人物，为什么穷得叮当响，也要把头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影。因为他小时候就是这样。单亲妈妈带着三个孩子，住在香港最挤的贫民窟里，你能想象那是什么日子。他妈妈可以自己衣服缝缝补补，但转头就得给儿子买件新衣服。为什么？就为了让他出门，在人前，别自卑，别被人看扁了。所以你看，他电影里所有主角的执念，什么“维护世界和平”，什么“我要打十个”，说白了，内核都是在拼了命地维护一样东西——“尊严”。一个从小不爱说话的小孩，在那个看不到什么希望的环境里，他能干嘛呢？他去看电影了。看李小龙。在那一刻，他肯定觉得，哇，原来我们这样的人，也可以成为英雄，也可以一拳打爆那些瞧不起你的人。那不是简单的偶像崇拜。那是他给自己找到的一束光，是他在黑暗里唯一的慰藉。所以他后来所有的电影，都是在讲同一个故事：一个小人物，如何靠着一点点不切实际的幻想，和一点点赖以为生的尊严，去对抗这个坚硬的世界。所谓的“无厘头”，不过是一个沉默的小孩，戴上了一个想拼命逗你笑的面具。他不是在演喜剧。他是在用一种夸张到极致的方式，把他童年经历过的辛酸、渴望和不甘，又重新演了一遍给你看。

这个国土面积不到3万平方公里的国家，在上世纪却创造了一个令人瞠目结舌的纪录：先后让苏联援助15年、中国援助20年，结果却依旧穷得叮当响。今天，我们就来聊聊这个"扶不起的阿斗"的奇葩故事。一、苏联时期：15年供养的"小兄弟...

隧道里，轨排与扣件碰撞的叮当声持续不断。杨世昌和工人师傅们轮换着喝口水，又转身走向下一段施工点—这个国庆，他们用不停歇的脚步和精准的测量数据，一点点铺就着城市交通的“地下脉络”，也让“春节前短轨通”的目标更近了...

1900年，慈禧狼狈逃窜至山西首富乔家，临行时，慈禧让乔家借她10万两，乔致庸扑通一声跪倒在地：“30万都行，但您得留下一样东西。”乔致庸细说要求，慈禧大笑：“这有何难？“,,,,晚清那会儿，国家乱成一锅粥。1894年甲午海战败了，赔了日本两亿多两银子，国库空了半壁江山。慈禧本想修海军，结果钱全砸进颐和园，百姓穷得叮当响。1898年光绪搞变法，她一怒之下把他关起来，自己继续掌权。义和团闹起来，她先镇压后利用，想借刀杀洋人，谁知引来八国联军。1900年6月，北京使馆被围，联军杀进来，慈禧带光绪和一千多随从，从紫禁城后门溜走，直奔西安。路上风尘仆仆，吃住全靠地方接济，银子花得飞快。慈禧这趟逃亡，暴露清廷的烂摊子。队伍刚出京，就遇昌平知州闭门不纳，她只好继续赶路。大雨浇头，众人挤破庙避雨，饭食只有冷馒头和小米粥。怀来县令总算备了点热汤，她勉强吃饱。可开销大得很，马车用人护卫，一天几千两。之前在太谷曹家借了三十万，赏了座金钟，可那钟华而不实。慈禧一路募捐，实则强借，地方官员战战兢兢，商人也得捏鼻子认。山西巡抚勉强供应太原，她还嫌少，敲桌子要加码。乔致庸这人，1818年生在祁县乔家，早年家道中落。父亲乔全美死得早，母亲也走，他靠大哥乔致广拉扯大。1830年代大哥病故，他扔下书本，接手小买卖。从茶叶起家，扛麻袋跑集市，风吹日晒，慢慢摸出门道。1850年开票号，搞汇兑，车队拉盐穿越黄土高原，灰头土脸却赚盆满钵。娶六房媳妇，管家严谨，账册天天对，算盘打得啪啪响。到晚年，乔家产业顶峰，掌控全国商路，祁县大院成标志。慈禧叶赫那拉氏，1835年生，北京官宦家。1852年进宫，咸丰帝宠她，生下同治帝。1861年政变，她联手慈安和奕䜣，杀八大臣，从此垂帘听政。洋务运动她推了海军，甲午败仗后签马关条约，割台湾赔巨款。戊戌变法她废了，杀谭嗣同他们。庚子年支持义和团，联军打来，她决策失误，财政更空。逃亡中，她奢侈惯了，即便落难，也要排场，不能丢太后脸面。队伍9月进祁县，乔家大院高墙灰瓦，早备下羊肉汤热饺。慈禧住上房，洗脚热水盆端来，她歇息几天。乔致庸82岁，跪迎叩头，安排仆役张罗。停留间，她召他议事，直说借十万两周转。乔家银库足，票号生意稳，他起身应承。慈禧问赏赐，他膝行上前，拱手要太后亲笔墨宝，一块匾额。巡抚丁宝桢速备纸墨，她题“福种琅嬛”四字，盖玺送出。乔家抬银箱上车，十万两压弯车轴。这四个字，琅嬛指福地，意思乔家福气深厚。乔致庸不图金银实物，就要这纸墨宝。曹家借三十万，得金钟，华丽却合金芯，没啥用。乔家聪明，匾额是荣誉，挂门上震慑四方。民间声望涨，官场默许开绿灯。以前票号只管民银，现在涉足官银汇兑，生意铺全国。风险大，朝廷还不清，可长远看值。乔家避开投机，稳扎稳打，这步棋走得精。慈禧继续南下，经平遥介休到西安，暂居巡抚衙门。地方耗银数百万，修宫殿敲锤不绝。她一年后签辛丑条约，赔四亿五千万，列强撤军。1901年10月东归，绕河南洛阳，回銮队伍浩荡，官员跪献贡品。1902年1月进京，紫禁城门开，她坐轿入宫。1908年11月死，享年73，清廷摇摇欲坠。乔家凭匾额，产业扩展多省。乔致庸1907年走，89岁，灵柩出大院，家人披麻。乔家乱世中壮，票号网覆盖全国，直至清亡。匾额至今挂祁县乔家门，游客围观，砖瓦外是旧事。商人智慧，在权贵落难时，不光雪中送炭，还换来护身符。历史就这样，穷讲究长远。

长久以来，叮当声伴随着自我表达和自信，进入了一个新的篇章-通过麦莉•赛勒斯（MileyCyrus）无可挑剔的声音和无畏的能量进行了转变。全球首屈一指的彩妆品牌美宝莲纽约（MaybellineNewYork）欢迎多位白金唱片艺术家和国际音乐...

叮当的第二次创业，惹上争议的速度比想象中要快。叮当本名詹钟晖，1999年加入网易，从程序员做起，历任在线游戏事业部总监、网易联合COO、网易COO，后于2011年离职创立简悦。简悦被阿里收购后，他一直担任阿里游戏业务灵犀互娱...