书桌 - 群发资讯网

凌晨1点，在外打工的母亲想女儿，点开家里监控。屏幕里，女儿握笔趴在桌上，累得睡着

2025-12-28 16:28 秦曦读书

后续！留守女孩凌晨学习被奶奶狂扇巴掌，妈妈哭了一夜，父亲发声巴掌落在脸上的脆

2025-12-27 14:17 三事堂

后续！留守女孩凌晨学习被奶奶狂扇巴掌，妈妈哭了一夜，父亲发声巴掌落在脸上的脆响，划破了凌晨三点的寂静。14岁的女孩缩在书桌前，手里还攥着没写完的数学卷子，眼泪砸在草稿纸上，晕开一片又一片墨迹。奶奶站在一旁喘着粗气，骂声裹着寒意钻进门缝：“天天熬到半夜，电费不要钱？你那死读书的样子，能换来几分？”远在千里之外的出租屋里，妈妈刷到邻居偷偷发来的视频，捂着嘴蹲在地上，眼泪淌了整整一夜，却连打个电话质问的勇气都没有——她和孩子爸在工地搬砖，一年回不了一次家，老人帮忙带孩子，已是他们能抓住的最后一根稻草。父亲的发声姗姗来迟，语气里满是无奈和愧疚。他说家里条件差，老人没读过书，一辈子守着几亩薄田过日子，眼里只认“省钱”和“实在”，哪里懂什么“孩子要熬夜刷题”。这话听着像辩解，却又透着说不出的心酸。谁都知道，留守儿童的教育从来不是一道简单的加减法。女孩不是不知道奶奶心疼电费，她只是想考个好成绩，去城里读高中，以后能把爸妈接回来，能让这个家不再隔着千山万水。她把闹钟调到凌晨两点半，怕吵醒家人，连台灯都捂上了一层布，可还是没躲过一顿巴掌。这一巴掌，扇碎的何止是女孩的委屈，更是无数留守儿童家庭的困局。我们总说“隔代亲”，可在现实的重压下，这份亲情往往裹着一层厚厚的无奈。老人守着空荡荡的屋子，既要种地养家，又要照看孙辈，他们的爱很朴素，朴素到只懂盯着柴米油盐，不懂什么“教育内卷”，不懂凌晨的灯光里，藏着一个孩子改变命运的梦。而远在他乡的父母，在流水线上重复着机械的动作，在工地上扛着钢筋水泥，他们把所有的希望都押在孩子的成绩单上，却忘了，孩子最需要的从来不是“考高分”，而是累的时候有人拍拍肩，受委屈的时候有人撑腰。有人说奶奶太狠心，可谁又见过她偷偷把鸡蛋塞给孙女，却舍不得给自己煮一个？有人骂父母不负责任，可谁又知道他们为了多挣两百块加班费，连春节都舍不得回家？这件事里，没有绝对的坏人，只有被生活压得喘不过气的普通人。女孩哭着说“我想妈妈”的时候，奶奶背过身抹眼泪的时候，妈妈在电话里哽咽着说“对不起”的时候，父亲蹲在工地墙角抽烟沉默的时候，都是这个时代里，无数留守家庭的缩影。更让人揪心的是，这样的故事从来不是个例。在广袤的乡村，还有千千万万个“凌晨学习的女孩”，她们守着老旧的书桌，守着模糊的梦想，守着远方父母的背影。他们的成长里，缺了父母的陪伴，多了老人的唠叨，缺了及时的疏导，多了无人诉说的委屈。教育的天平，从一开始就朝着他们倾斜，可他们还是咬着牙，想靠自己的努力，把这倾斜的天平一点点掰回来。奶奶的巴掌落下去的那一刻，她或许忘了，这个凌晨还在啃书本的孙女，是这个家未来的光。而父母的愧疚，也不该只停留在一句“对不起”里。留守儿童的成长，从来不是某一个人的责任，不是奶奶多体谅一点，或者父母多打几个电话就能解决的。这需要学校多一点关注，需要社会多一点帮扶，需要我们每个人，都能看见那些角落里的孩子，看见他们的挣扎，看见他们的梦想。这件事没有惊天动地的反转，没有谁对谁错的定论，只有一声长长的叹息。那个凌晨被扇巴掌的女孩，第二天还是早早起床，把眼泪擦干，继续坐在书桌前刷题。她的铅笔芯断了一根又一根，草稿纸堆了一摞又一摞，她知道，只有把书读好，才能走出这片土地，才能让家人不再受穷，才能让下一个“自己”，不用再在凌晨的灯光里偷偷哭泣。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

终于传来好消息！当年庞家捐给南京博物院另外四幅失踪的名画，其中的《双马图轴》已经

2025-12-26 12:27 锴锐说科技文化

终于传来好消息！当年庞家捐给南京博物院另外四幅失踪的名画，其中的《双马图轴》已经有了下落，据悉是在2014年就已经被拍卖了，当时是230万成交的。2025年北京春拍图录上，仇英《江南春》8800万估价，刺痛了庞叔令的眼。这幅承载家族爱国初心的名画，竟成待售品，背后是更惊人的连锁谜团。庞家世代爱惜文物，曾祖父庞莱臣为护珍宝，抗战时将藏品藏于苏州地窖。日军多次威逼利诱，他宁肯工厂停工，也绝不交出一幅字画，守住民族文脉。他常对子孙说：“这些不是私产，是国家的文化根脉，必须护好传给后人。”顺着《江南春》的流转轨迹回溯，2001年江苏省文物总店的销售单浮出水面。“《仿仇英山水卷》，售价6800元”，买家信息模糊，去向成谜。谁能想到，当年被南博定为“伪作”的画作，24年后身价暴涨万倍。这不是孤例，2014年上海嘉泰春拍，赵光辅《双马图轴》以230万成交。钤印“庞元济印”“莱臣眼福”印证其来源，正是南博失踪的五件藏品之一。庞莱臣生前对每件藏品都亲自题跋、钤印，日夜擦拭保养，视若生命。抗战胜利后，他将部分珍品捐给故宫，说“国家安定了，文物该归全民共享”。两件“伪作”的天价成交，让1959年的那场捐赠显得格外沉重。当年庞增和谨遵祖父遗训，带着137件虚斋珍藏，无偿捐给南京博物院。“捐给国家最安心，比藏在家里更能护其长久”，捐赠仪式上他动情说道。曾昭燏院长亲笔题写的奖状，见证着庞家“以文报国”的赤诚。庞莱臣“甲江南”的收藏眼光，让这批文物成为南博的重要馆藏。庞家后人每逢佳节，都会去南博探望藏品，讲述先辈护宝的往事。可这份跨越三代的信任，在六十年后被现实击碎。2025年5月，庞叔令在拍卖图录上看见《江南春》，瞬间红了眼眶。这幅祖父亲手修复、父亲郑重捐赠的名画，怎会流落拍卖场？举报后进入南博库房，137件藏品只剩132件，五件画作不翼而飞。南博称早被鉴定为“伪作”并处置，可庞叔令记得，曾祖父对《江南春》钟爱有加。他晚年视力模糊，仍坚持用放大镜逐寸品鉴，说“仇英真迹，笔墨藏魂”。鉴定过程疑点重重：核心“专家”徐沄秋实为征集人员，无鉴定资质。关键鉴定记录被大面积马赛克覆盖，找不到明确的真伪判定依据。更违背程序的是，《博物馆条例》要求处置捐赠品需优先通知捐赠人。庞家爱国捐宝，却连文物去向都无权知晓，三四十年间被全程隐瞒。庞家人从2016年开始年年写信询问，信件石沉大海，未获半句回应。2024年庞叔令起诉维权，南博竟质疑其诉讼资格，称“非捐赠人本人”。法院最终裁定：庞家有权知晓文物去向，程序正义的缺失被公开。随着调查深入，更多细节暴露：上世纪90年代的“划拨、调剂”无明确记录。所谓“伪作”处置，更像一场无监管的暗箱操作，漏洞百出。文物专家指出，庞莱臣收藏经层层筛选，怎会集中出现五件伪作。且两件“伪作”能拍出天价，足以证明当初的鉴定结论站不住脚。2025年12月23日，国家文物局与江苏省级联合调查组先后成立。纪委监委、公安、文旅多部门介入，誓要查清全链条的来龙去脉。这场风波迅速发酵，引发文物界的信任地震。多地捐赠者提出“撤回意向”，担心自家捐赠的文物遭遇同样命运。庞叔令每天都会整理厚厚的证据材料，书桌前摆着曾祖父的照片。她牢记父亲嘱托：“不光要找回画，更要守住先辈爱国捐宝的初心。”《双马图轴》的现藏者仍未露面，另外三件失踪画作依旧毫无音讯。南博方面沉默回应，仅表示将配合调查，未给出任何实质性说明。这场由一幅“伪作”引发的风波，早已超越单纯的文物追索。它拷问着文物保管的责任与底线，也考验着公众对公益捐赠的信心。如今，联合调查组的工作仍在推进，每一个细节都牵动着人心。庞叔令依旧理性坚定，全力配合调查，她说“为了先辈的赤诚，也为了国家文脉”。那些失踪的名画，承载着庞家的爱国情怀、家族记忆与民族文脉。公众相信，真相终将大白，每一份赤诚的捐赠都不该被辜负。如今的庞叔令，依旧保持着对文物的敬畏之心，传承着家族的爱国家风。她常说：“庞家捐的不是字画，是对国家的信任，这份信任不能碎。”这场文物保管的信任危机，终将以真相为锚，重新构建行业规范。而那些迷失的名画，也终将在制度的完善与坚守中，找到回家的路。参考信息：庞莱臣旧藏《双马图》也陷被拍卖疑云·南方都市报·2025年12月19日

标签: 书桌

热门分类