我的案头常年放着一个玻璃罐，里面装满了风干的红枣，它们安静地待在那里，陪着我度过一个又一个独处的夜晚。比起刻意寻找的陪伴，这份藏在日常里的安稳，更让人觉得踏实。

玻璃罐是朋友送的，通透的瓶身能清楚看到红枣的模样。每次补充红枣，我都会选那种果肉厚实的，洗净后放在通风处晾干，再一颗颗装进罐子里。这个过程很简单，却带着一种仪式感。忙起来的时候，我常常会忘记时间，直到指尖触到玻璃罐冰凉的罐身，才想起该歇一歇。拧开罐盖，一股淡淡的枣香扑面而来，混杂着书房里纸张的墨香，瞬间就能抚平心底的浮躁。

取出一颗红枣放在手心，干燥的表皮带着些许粗糙的纹理，却不硌手。慢慢放进嘴里，轻轻咀嚼，果肉的清甜一点点释放出来。没有复杂的味道，就是最纯粹的甘美，在口腔里弥漫开来。从前独处时，总觉得时间过得很慢，难免会感到孤单，后来习惯了在案头放一罐红枣，累了就吃一颗，仿佛有了无声的陪伴。咀嚼的动作很轻，不会打破书房的安静，却能让独处的时光变得充实起来。

有时整理旧文件，翻到从前的笔记，会停下手中的动作，捏起一颗红枣慢慢吃。阳光好的午后，光线透过窗户落在玻璃罐上，红枣在光线下泛着淡淡的红光，连带着整个书房都多了几分暖意。我不会特意去数吃了多少颗，也不会规定自己什么时候吃，就顺着心意来。这种不刻意的安排，反而让独处多了几分自在。遇到想不通的事情时，我会反复摩挲罐子里的红枣，它们圆润的形状让人觉得安心，仿佛所有的烦恼都能随着咀嚼的动作慢慢消散。

深夜时分，窗外的灯光渐渐稀疏，书房里只剩下台灯和玻璃罐里的红枣。写完最后一行字，我会再吃一颗红枣，然后把玻璃罐拧紧，放回原来的位置。收拾桌面时，看着罐子里还剩下不少红枣，心里会生出一种满足感。这些红枣不只是简单的吃食，更像是我独处时光里的伙伴，默默见证着我的思考、我的疲惫，也见证着我的平静与释然。

我们总在寻找热闹的陪伴，却忽略了独处的价值。而案头的这罐红枣，恰恰给了我与自己相处的契机。它们没有华丽的包装，没有特别的滋味，却用最朴素的方式，为我的独处时光增添了一抹微光。往后的日子里，这罐红枣依然会待在我的案头，陪着我走过更多安静的时光，成为藏在日常里最安稳的慰藉。