1984年，长春工人花5万买了10盆君子兰，一年后准备套现，结果让全家傻眼
......
1985年1月，长春街头有人用价值9万的皇冠轿车换一盆君子兰，整个城市都疯了。
机械厂工人李建国卖掉家里的彩电和手表，又借遍亲戚朋友，凑齐5万块买了10盆品相不错的君子兰。
妻子王秀芬闹到要去民政局离婚。李建国每天下班第一件事就是伺候那10盆花，做梦都想着翻十倍卖出去。
1986年6月，君子兰价格涨到顶峰，李建国准备出手的时候，收音机里突然传来一条新闻，他手一抖，茶缸啪嗒掉地上了。
01
1985年正月初五，长春机械厂还没开工。李建国骑着借来的自行车，去了胜利公园。
昨天二姨家拜年，听表哥张大伟说，胜利公园的君子兰市场火得不行，一盆花能卖好几千。李建国昨晚一宿没睡，天不亮就爬起来了。
一进公园，李建国傻眼了。黑压压全是人，跟赶大集似的。地上、桌上、石阶上，到处摆着君子兰。
「师傅，看看我这盆，叶子12片，花纹正，1200块钱不贵！」
「这盆是纯正的和尚头品种，2万块钱，少一分都不卖！」
「刚从花窖拿出来的，5000块钱一盆，要的赶紧！」
李建国挤到一个摊位前，蹲下来看。摊主是个五十来岁的老头，面前摆着七八盆君子兰。
「小伙子，懂行不？」老头笑呵呵地问。
「不太懂，您给讲讲。」李建国老实说。
老头指着一盆叶子宽厚的君子兰：「你看这盆，叶子油亮，纹路清晰，这叫'座子好'。再看这花纹，横竖成格，这叫'技师纹'。这种品相，市场价5000块钱起步。」
李建国咽了口唾沫：「那这盆多少钱？」
「看你是实在人，3800块钱，不讲价。」
李建国心里一紧。他在机械厂从1973年进厂，干了整整12年，每个月死工资54块5，扣掉饭票水电，到手也就40来块。家里全部积蓄才3000块钱，老婆王秀芬看得死死的，说要留着给儿子李明上大学。
正要起身走，旁边传来一阵骚动。一个穿皮夹克的中年男人，手里拎着个帆布包，里面塞满了钱。
「老哥，你这10盆我全要了，一共4万2，我给你凑个整数，4万5咋样？」
摊主笑得合不拢嘴：「成！成交！」
李建国看着那人数钱，手指头都在抖。他脑子里飞快地算账：4万5买10盆，平均一盆4500块钱。要是自己也买10盆，明年翻一倍，就是9万块钱！
9万块钱！李建国这辈子没见过这么多钱。他爸妈两口子在生产队干一辈子，攒下的全部家当也就1000来块。
李建国在公园里转到中午，肚子饿得咕咕叫。他花2毛钱买了个烧饼，蹲在石头上啃，脑子里全是那些君子兰。
回到家已经下午三点，王秀芬正在包饺子。12岁的儿子李明趴在炕上写作业。
「你跑哪去了？大过年的也不在家。」王秀芬埋怨道。
李建国没吱声，走到床边，从床底下翻出一个铁盒子，里面装着家里所有值钱的东西：一块上海牌手表、一台14寸黑白电视机的购买票证、还有王秀芹陪嫁的一对银镯子。
「你干啥？」王秀芬一把抢过铁盒子，「李建国，你是不是疯了？」
李建国深吸一口气：「秀芬，我要做笔买卖。」
「啥买卖？」
「买君子兰。」
王秀芬愣了三秒，突然爆发了：「君子兰？你是不是让人灌了迷魂汤？那都是骗人的！」
「不是骗人的！」李建国红着脸争辩，「咱们厂张工程师家那盆，有人出3万块钱都不卖！现在整个长春都在买君子兰，市里还号召发展'窗台经济'呢！」
「我不管！那3000块钱是给李明上大学的，一分都不能动！」王秀芬嗓门都劈了。
「就是因为给李明上大学，我才要买君子兰！」李建国声音也高了，「你算算，咱们一个月攒50块钱，一年才600块钱，李明还有6年才高考，到时候也就攒个3000多块。要是买君子兰，一年翻一倍，6年后就是19万！」
王秀芬被这个数字镇住了，但很快又清醒过来：「你懂君子兰吗？万一赔了咋整？」
「不会赔的！」李建国从口袋里掏出一张《长春日报》，指着头版的新闻，「你看，市里把君子兰定为市花，还说要把长春建成'君子兰之城'。上面都发话了，肯定不会赔！」
两口子吵到半夜，李明躲在被窝里不敢吱声。炉子里的煤快烧没了，屋里越来越冷。
最后，王秀芬松了口：「那3000块钱可以拿出来，但手表、电视机不能卖。那是咱家最值钱的东西了。」
「光3000块钱不够，至少要5万才能买到好品相的。」李建国说。
「5万？你抢银行去！」王秀芬声音都变了。
「我去借。」李建国点上一根烟，「亲戚朋友那借，总能凑够。」
「你疯了！借5万？咱们拿啥还？」
「卖花的钱还！明年这时候，10盆花至少能卖10万，还完5万还剩5万！」
王秀芬看着他通红的眼睛，心里一阵发冷。她认识李建国12年了，从来没见他这个样子，像着了魔似的。
02
正月初六，李建国开始挨家挨户借钱。
第一站是老同学刘卫国家。刘卫国在供销社上班，手头比较宽裕。
「卫国，咱俩从小一起长大，你得帮我这个忙。」李建国开门见山，「借我5000块钱，一年内还清。」
刘卫国正在抽烟，听到这话，烟差点呛进气管里：「5000块钱？建国，你要买房还是给李明看病？」
「我要买君子兰。」
「君子兰？」刘卫国把烟头摁进烟灰缸，盯着李建国看了半天，「你脑子没事吧？那玩意儿就是一阵风，风过了就是一堆草。」
「不是一阵风，上面都发文件了。」李建国把报纸递过去。
刘卫国扫了一眼，摇摇头：「建国，咱们是兄弟，但兄弟也得明算账。我手里确实有点钱，但不能借给你干这种事。君子兰这玩意儿，十个人里九个半要赔。你看现在市场上，一盆普通的君子兰都卖几千块钱，这不正常。」
「那你到底借不借？」李建国有点急了。
刘卫国沉默了很久，叹了口气：「借，但不能借5000。我最多借你1000块钱，而且你得写借条，一年内还清，不然我家老爷子生病住院，我也没辙。」
李建国咬咬牙，写了借条。
从刘卫国家出来，李建国又去了二姨家。二姨王翠花是王秀芬的亲姐姐，平时对李建国不错。
「二姨，我想跟您借1500块钱。」李建国说。
「借钱干啥？」王翠花一边择韭菜一边问。
「买君子兰。」
「君子兰？」王翠花手里的韭菜掉在地上，「建国，你咋也跟着瞎掺和？那东西能当饭吃？能当衣服穿？」
「二姨，现在君子兰可值钱了，一盆能卖好几千。我买10盆，明年一卖，就发财了。」
王翠花看着李建国通红的眼睛，叹了口气：「建国，不是二姨不帮你。你秀芬是我亲妹妹，我看着你们俩过日子不容易。你要是赔了，一家人咋办？李明还小，正是花钱的时候。」
「二姨，我不会赔的，您就信我这一回。」
王翠花犹豫了很久，最后还是松了口：「看在你秀芬面子上，我借你1500。但你得答应我，要是赔了，别怪我当初没劝你。」
李建国接过钱，眼圈都红了。
接下来几天，李建国跑遍了所有亲戚朋友：
三姑李桂芝，反复劝说后，借了800块钱 四叔李建军，看在侄子面子上，借了1200块钱 表哥张大伟，要求半年内还，借了1500块钱 工友老赵，哥们义气，借了2000块钱
从正月初六到十五，李建国跑断了腿，东拼西凑，一共借了8000块钱。每一笔都写了借条，密密麻麻的字，像欠债的账本。
正月十六晚上，李建国把所有借条摊在炕上，一张一张数：刘卫国1000、二姨1500、三姑800、四叔1200、表哥1500、老赵2000...加起来正好8000块钱。
再加上家里的3000块钱，一共11000块钱。
还差39000块钱。
王秀芬坐在一旁织毛衣，看他那个样子，心里又气又疼：「建国，要不算了吧。咱们手里这11000块钱，也能买两三盆君子兰了。别借那么多了，我怕还不上。」
「不行。」李建国摇摇头，「孙师傅说了，品相好的君子兰才能翻倍赚钱。买两三盆普通的，赚不了多少。」
「那咋办？还差4万块钱呢。」
李建国沉默了半晌，突然站起来，走到床边，从铁盒子里拿出那块上海牌手表和黑白电视机的票证。
「把这些卖了。」
王秀芬手里的毛衣针停住了：「你说啥？」
「我说，把手表和电视机卖了。」李建国声音很轻，但很坚定。
「李建国，那块表是咱们结婚时我爸给你的，那台电视机是你攒了三年工资才买的票证...」王秀芬眼圈红了。
「我知道。」李建国背对着她，肩膀在抖，「秀芬，我知道这些东西对咱们意味着啥。但我现在没别的办法了。我铁了心要干这事，要么就干好，要么就别干。」
王秀芬擦了擦眼泪：「那银镯子呢？我妈留给我的，也要卖？」
「不卖。」李建国转过身，握住她的手，「银镯子留着，是你妈留给你的念想。咱们再把凤凰牌自行车也卖了，应该能凑够。」
「卖了自行车，你咋上班？」
「走着去。」
那天晚上，王秀芬哭了很久。李建国坐在炕边抽烟，一根接一根，直到把一盒经济烟抽完。
第二天一早，李建国把上海牌手表、黑白电视机票证、还有凤凰牌自行车拿到信托商店。
手表卖了120块钱，电视机票证卖了450块钱，自行车卖了180块钱。
加起来750块钱。
李建国拿着钱，站在信托商店门口，看着那辆凤凰牌自行车被别人推走。那是他1982年攒了三年工资买的，平时擦得锃亮，骑了三年连把手上的胶皮都没破。
回家的路上，李建国走了两个多小时，脚底磨出了泡。但他心里反而轻松了，因为他现在手里有11750块钱了。
还差38250块钱。
03
正月二十，李建国又找了一圈人，但都借不到钱了。能借的亲戚都借遍了，不能借的说破了嘴皮子也不松口。
那天晚上，李建国坐在炕边抽闷烟。王秀芬在一旁洗衣服，看他那个样子，突然开口：「建国，要不咱们就买两盆得了。11000块钱，买两盆中上品相的，明年翻倍也能赚1万多。」
「不行。」李建国摇摇头，「孙师傅说了，买得越多赚得越多。两盆太少了。」
「可咱们实在借不到钱了。」
李建国沉默了很久，突然说：「秀芬，你娘家还有钱吗？」
王秀芬手里的衣服掉进盆里：「你啥意思？」
「我是说，你能不能回娘家借点？」
「不行！」王秀芬声音都变了，「我爸我妈就那点养老钱，我不能动。」
「就借一年，明年卖了花就还。」
「我说了不行就是不行！」王秀芬摔下手里的衣服，「李建国，你到底还要不要这个家了？你为了那些破花，把咱家值钱的东西都卖了，又借了一屁股债，现在还要打我爸我妈养老钱的主意？」
「我这不是没办法吗...」
「没办法就别干了！」王秀芬哭着吼道，「咱们踏踏实实过日子不行吗？你一个月54块5，我去副食品厂打零工一个月能挣30块，一家人吃饱穿暖，日子过得去。你非要折腾啥？」
李建国没说话，又点了根烟。
那天晚上，两口子谁也没理谁。李明缩在被窝里，听着爸妈的叹气声，一夜没睡好。
第二天是正月二十一，李建国起了个大早，没吃早饭就出门了。王秀芬以为他去上班了，但到了晚上6点，李建国还没回来。
王秀芬急了，拉着李明到处找。最后在胜利公园找到了他。
李建国蹲在一个花摊前，已经蹲了一整天了。
「你在这干啥呢？」王秀芬问。
「我在看花。」李建国抬起头，眼睛布满血丝，「秀芬，你说我要是只买5盆行不行？5盆中上品相的，一盆4000块钱，一共2万。我手里有11750，再借个8000多就够了。」
王秀芬看着他，心里突然软了。她认识李建国12年了，他一直是个老实本分的人，从来没为自己争取过什么。这次是他第一次这么拼命想要做一件事。
「建国。」王秀芬蹲下来，看着他的眼睛，「你真的相信君子兰能赚钱？」
「信。」李建国握住她的手，「秀芬，我这辈子就赌这一回。要是赔了，我认了，以后再也不折腾了。」
王秀芬沉默了很久，最后叹了口气：「行，我陪你赌这一回。我回娘家借，但最多只能借5000块钱，我爸我妈的养老钱不能全动。」
李建国眼圈红了：「秀芬，委屈你了。」
「少废话。」王秀芬擦了擦眼睛，「赔了可别怪我。」
正月二十三，王秀芬回了娘家。她跟父母说，李建国要做生意，急需用钱。老两口犹豫再三，最后还是拿出了5000块钱。
「秀芬，这5000块钱是我和你妈这辈子攒下的全部家当了。」王秀芬的父亲说，「你拿回去，告诉建国，要是赔了，就当是我们资助你们的。但要是赚了，记得还我们，我和你妈还要留着养老。」
王秀芬接过钱，跪下给父母磕了三个头。
正月二十五，李建国终于凑够了5万块钱：
家里积蓄：3000 刘卫国：1000 二姨王翠花：1500 三姑李桂芝：800 四叔李建军：1200 表哥张大伟：1500 工友老赵：2000 卖手表：120 卖电视机票证：450 卖自行车：180 岳父岳母：5000 其他零散借款：33250
李建国把5万块钱用报纸包好，揣在怀里，骑着借来的自行车，去了胜利公园。