邻居占了我家半米宅基地盖房，村长说让让算了，我没吵。

五年后，云栖县自然资源局三辆车停在我家门口：这半米，他赔不起

......

「你爷爷说不能动就不能动？那我还说这地底下埋着金元宝呢！」

五年前钱大壮这句话，堵得我一个字说不出来。

我爷爷临终前拉着我的手说，咱家地底下埋着国家的东西，动不得，守住，时候到了会有人来。

我不知道埋的是什么，我问过，爷爷说他答应过不能讲。

但我信他。

我跟钱大壮说这地不能动。

他笑我。

我去找禾场村村长，村长说我脑子有病。

我拿什么争？

拿我爷爷临死前一句说不清楚的话？

我争不过，我认了。

村里人说我窝囊，我也认了。

我只能等。

爷爷说时候到了会有人来，我就等那个人。

我等了五年。

直到那天下午，三辆挂着「云栖县自然资源局」牌子的车停在村口，领头那人问的第一句话是：

「周良田家怎么走？」

（一）

我叫周良田，五十二，村里最没存在感的人。

老婆走了十一年，儿子在广东打工，一年打两次电话，一次要钱，一次是过年。

我守着三间瓦房和爷爷留下的几亩地，种点口粮，日子能过。

村里人背后叫我「闷葫芦」，说我这辈子就两个字——窝囊。

他们说得对。

我确实不会说话，不是沉默寡言那种，是关键时候嘴巴像灌了铅，越着急越说不出来。

当年老婆病重，我想跟村支书借钱，站在人家门口半小时，愣是一个字没挤出来，最后转身走了。

后来是邻村一个远房亲戚听说了，主动把钱送来的。

老婆还是没救回来。

那亲戚后来跟人讲，说他是「看周良田可怜」。

这话传遍了全村。

我窝囊的名声，就是从那时候坐实的。

五年前的事，得从钱大壮翻盖新房说起。

钱大壮在镇上开建材店，村里算是混得最好的。

那年他要翻盖老宅，说要盖个三层小洋楼，光是请客就请了半个月，村长去了三回。

我没去，我跟他不熟，也凑不上去。

开工那天一大早，我听见隔壁叮叮当当的响，出门一看，工人正在放线。

我当时没在意。

等墙起到一半了，我才发现不对劲。

那地基，明显往我这边挪了。

我拿步子量了量，整整半米。

我去找钱大壮。

他正在跟工头喝酒，几个人围着桌子划拳，吵得很。

我站在边上等了好一会儿，他才抬头看我。

「良田叔？有事？」

我说：「大壮，你这线不对，占了我家地了。」

他酒杯都没放下：「占了多少？」

「半米。」

他愣了一下，然后笑了。

那笑里带着点不耐烦，还有点瞧不起人的意思。

「半米？良田叔，半米你也好意思开口？」

他把酒杯往桌上一顿，站起来，指着那堵已经起了一半的墙：

「你看看，我这房子花了多少钱你知道吗？四十万。你那半米能值几个钱？一百？两百？」

我说：「不是钱的事，我爷爷说过，那块地不能动。」

他眼睛瞪大了：「你爷爷？」

「你爷爷不是看风水的吗？他说不能动就不能动？那我还说底下埋着金元宝呢，我怎么没挖出来？」

旁边几个人哄堂大笑。

工头拍着桌子说：「良田叔，你爷爷那套都什么年代的事了，现在谁还信那个？」

我张了张嘴。

我想说，爷爷说的不是风水，他说底下埋着国家的东西。

但这话到了嗓子眼，我又咽回去了。

什么东西？我不知道。

为什么不能动？我说不清。

我拿什么让他们信？

钱大壮看我不吭声，摆了摆手：「行了良田叔，你回去吧。墙都起一半了，你让我拆？我拆了你赔我钱啊？」

我站在那儿，手攥着裤缝，一个字说不出来。

最后还是工头把我推出来的。

他说：「良田叔，你别在这儿添乱了，回家吧。」 （二）

我去找村长。

村长姓刘，在村里当了十几年干部，大事小事都得过他那关。

他那天正在村委会打牌，烟灰缸里堆满了烟头。

我在门口站了好一会儿，他才看见我。

「良田？有事？」

我走进去，把事情说了一遍。

他听完，牌都没停。

「大壮占了你半米地？」

「是。」

「墙起了没有？」

「起一半了。」

他把手里的牌打出去，头都没抬：

「那你现在来说这个有什么用？早干嘛去了？」

我说：「我发现的时候墙已经起了。」

「那就晚了。」他点了根烟，「良田啊，大壮那房子四十万呢，你让人家拆？你那半米地能值几个钱？让让算了，邻里邻居的。」

我说：「可我爷爷说过，那地……」

他打断我：「你爷爷怎么了？你爷爷是风水先生，我还是村长呢。」

他站起来，走到我面前，烟雾喷在我脸上：

「我说让让，你就让让，听见没有？」

「大壮是咱村的能人，在镇上有买卖，年年给村里捐钱修路。你呢？你一年给村里交多少钱？」

我嘴巴张了张，又闭上了。

他说的是事实，我没法反驳。

「行了，回去吧。」他把我往门外推，「这点小事别闹了，闹大了对谁都不好。」

我站在村委会门口，太阳晒得我头皮发烫。

我攥着拳头，指甲掐进肉里,一个字都说不出来。

我想起爷爷临死前拉着我的手，说那块地底下埋着国家的东西，让我守住，不能让人动。

他说他答应过上面的人，不能讲是什么。

他说，时候到了，会有人来。

我那年才十九岁，我不懂他在说什么。

我问他什么时候是「时候到了」，他没回答，眼睛就闭上了。

三十多年了，我一直守着那块地。

现在被人占了半米。

我守不住了。

那天晚上我没吃饭，坐在堂屋里，把爷爷的手记翻出来。

那是一个发黄的本子，封皮都快烂了。

里面画着一些图，标着一些数字，我看不懂。

爷爷没上过几年学，字写得歪歪扭扭，我只认得出几个地名。

我盯着那些图看了很久,看到眼睛发酸。

爷爷，你到底让我守的是什么？ （三）

钱大壮的房子盖好那年，是我最难熬的一年。

三层小洋楼，贴着白瓷砖，在村里最气派。

他家一落成，我家那三间破瓦房就更显寒碜了。

村里人看我的眼神变了。

以前只是觉得我闷，现在是觉得我又闷又窝囊。

背后议论的话，传到我耳朵里不知道多少回。

有人说：「周良田那人啊，当年连借钱救老婆都不敢开口，还指望他跟钱大壮争？」

有人说：「半米地而已，换我我也让了，但他那个样子，真是一点骨气都没有。」

还有人说：「周家祖坟上就没长那根筋，他爷爷当年给人看风水,低三下四的,他更不如。」

这些话，我都当没听见。

我不是没骨气。

我是争不过。

我拿什么争？

拿爷爷临死前一句说不清楚的话？

我只能等。

爷爷说时候到了会有人来，我就等那个人来。

钱大壮可不管我等不等。

他得寸进尺。

房子盖好那年过年，他家摆酒席，棚子直接搭到我院墙根。

炒菜的油烟呛得我窗户都不敢开，一屋子的烟味。

我去找他说了一句，他老婆冲出来，手叉着腰，指着我鼻子骂:

「你那破院子还怕熏？要讲究你住别墅去！」

「有本事你告我们啊，告啊！你倒是告啊！」

我张了张嘴，没说出话来。

她笑了：「我就知道你不敢，你这种人，一辈子就只会缩着脖子过日子。」

那顿酒席摆了三天。

三天里，油烟味就没断过。

我把窗户关得死死的，一个人坐在黑屋子里。

我跟自己说，忍着。

爷爷说会有人来的，我等着。

第二年开春，村里开会讨论修路占地补偿的事。

在大队部，人挺多。

钱大壮坐在前排，跟村长有说有笑的。

我坐在最后一排角落里，没吭声。

讨论到一半，钱大壮突然回头，看着我，笑了:

「哎，良田叔也来了？」

「你那半米地现在可值钱了，修路要是占到你家，补偿款少一分你是不是都要去县里告状啊？」

哄堂大笑。

所有人都转过头看我。

我脸涨得通红。

我想说点什么，但我不知道该说什么。

我嘴巴张了张,又闭上了。

钱大壮见我不吭声,笑得更大声了:

「看看，我就说嘛，良田叔是老实人，老实人不计较这些。」

「当年那半米地的事，我还以为他要跟我干一架呢，结果人家大度，让了！」

「良田叔，我敬你！」

他说着，朝我拱了拱手，一脸的嘲讽。

会散了之后，我最后一个走。

出门的时候,听见有人在背后小声说:

「周良田这人,真是窝囊到家了。」

「被人当面挤兑都不敢吭一声。」

「他要是我爹,我都嫌丢人。」

我低着头,一步一步走回家。

那天晚上,我又把爷爷的手记翻出来。

我盯着那些看不懂的图,问:

爷爷,你说的人,什么时候来?

我还要等多久? （四）

第三年,钱大壮来找我买地了。

那天我正在院子里劈柴,他推门进来,手里拎着两瓶酒。

「良田叔,忙着呢?」

我没说话。

他自己找了个板凳坐下,把酒往地上一放:

「良田叔,我今天来是跟你商量个事。」

「你看你这房子,也破了,你儿子也不回来,你一个人守着这几间房干嘛?」

「我是这么想的,你把这房子连地一块卖给我,我给你八万,你去镇上租个房子住,比这儿强。」

八万。

在我们村,三间瓦房加宅基地,这价钱确实不低了。

我说:「不卖。」

他愣了一下:「为啥?」

我说:「反正不卖。」

「良田叔,你咋这么轴呢?」他站起来,「你那地留着能干嘛?你儿子又不回来种地,你守着有什么用?」

我说:「不卖就是不卖。」

他脸色变了。

「周良田,你别给脸不要脸。」

「八万块钱,我是看在邻居的份上才给你的,换别人,五万都不值!」

「你以为你那破地是金子做的?」

我没吭声。

他等了一会儿,见我不说话,一把抓起那两瓶酒,骂骂咧咧地走了。

走的时候,他一脚踢在我家院门上,门板都颤了三颤。

「茅坑里的石头,又臭又硬!」

他摔门出去了。

那天晚上,我躺在床上,翻来覆去睡不着。

八万块钱,够我过好些年了。

但我不能卖。

爷爷说那地底下埋着国家的东西,不能动。

我不知道是什么东西,但爷爷不会骗我。

我得守着。

第四年,更难熬的事来了。

儿子打电话回来,说谈了个女朋友。

我高兴了好几天。

结果第二通电话,他说女方家要房子。

「爸,首付还差十多万。」

「你能不能想想办法?」

我问:「什么办法?」

他沉默了一会儿:「你把老家的房子卖了吧。」

我心里咯噔一下。

「爸,你听我说。」他语气急了,「那破房子你守着干嘛?奶奶没了,爷爷也没了,你一个人住那儿有什么意思?」

「卖了,你来镇上跟我一块住,我租个大点的房子,咱爷俩作伴。」

我攥着手机,半天没说话。

「爸?你说话啊!」

我说:「不卖。」

「为什么?」他急了,「你倒是给我个理由啊!」

我说:「你爷爷说过,那地不能卖。」

他那边沉默了很久。

久到我以为电话断了。

然后我听见他的声音,很低,很失望:

「爸,爷爷都死二十多年了。」

「他那些话,你还信?」

我说:「我信。」

「行,那你守着吧。」

他把电话挂了。

那之后,半年没给我打过电话。

过年也没回来。

村里人知道了这事,又有了新的谈资。

说周良田为了守几间破房子,连儿子的婚事都不顾。

说他是不是脑子有病。

钱大壮更是逢人就讲,讲一回笑一回:

「周良田这辈子就两个字——死轴。」

「他爷爷死了三十多年了,他还守着那块地,你说他图什么?」

「不卖给我没关系,他儿子连媳妇都娶不上,他图什么?」

这些话,我都听见了。

我没解释。

我解释不了。

那年冬天特别冷,村里好几家的水管都冻裂了。

我一个人坐在堂屋里烤火,手里捧着爷爷的手记。

火光映在那些发黄的纸上,那些看不懂的图,那些歪歪扭扭的字。

爷爷,你说时候到了会有人来。

可我等了三十多年了,人在哪儿?

我还要等多久? （五）

第五年秋天,村里来了几个陌生人。

他们穿着统一的马甲,背着仪器箱,说是自然资源局的,来做地质普查。

村里人都围着看热闹。

有人问:「你们是来找矿的吗?能不能测测我家地底下有没有金子?」

领头的年轻人笑笑:「大爷,我们就是例行普查,走个流程。」

「金子可不好找,要是随便一测就能测出来,那大家都发财了。」

大伙儿哄笑了一阵,渐渐散了。

我没凑上去,在自家院子里远远看着。

那天下午,我注意到他们在我家门口停了很久。

一个戴眼镜的年轻人拿着一个仪器,对着我家的方向反复测,皱着眉头。

他测了好一会儿,掏出手机打了个电话。

我听不清他说什么,但我看见他指着我家那半米地的方向,说了好几分钟。

挂了电话,他又站在那儿看了一会儿,才收了仪器离开。

第二天,来的人更多了。

这回不光是背仪器的年轻人,还有几个穿衬衫的中年人,手里拿着地图和文件夹。

他们找到我家,敲门进来。

「请问您是周良田吗?」

「是。」

「我们是县自然资源局的,来核实一下地界信息。」

他们把地图铺在我家堂屋的桌上,指着上面的线问我:

「这是您家宅基地的边界,对吗?」

我凑过去看,那图画得很细,连我家院子里那棵枣树都标着。

「对,是这样。」

「那这一块呢?」那人指着紧挨着我家的位置,「这块是谁的?」

「这是钱大壮家。」我说,「五年前盖的房。」

「五年前?」那人抬起头看我,「可是按照老档案,这块地……」

他没说完,旁边一个人碰了碰他胳膊,他就不吭声了。

另一个戴眼镜的中年人接过话:

「周师傅,我再跟您确认一下,您家地界往东这半米,原本是您家的,对吗?」

「对。」

「什么时候被占的?」

「五年前,钱大壮盖房的时候。」

「当时您报过吗?找过村里吗?」

「找过,村长说让让算了。」

那人记在本子上,问:「有书面协议吗?或者签过什么放弃权属的文件?」

我摇头:「没有。」

他点点头,又问:「周师傅,您爷爷是不是叫周德厚?」

我愣住了。

这话问得太突然。

我爷爷死了三十多年了,这些人怎么会知道他的名字?

「是……是叫周德厚。」

那人跟旁边的人对视了一眼,没再多问:「好的,我们了解了,谢谢您配合。」

他们收拾东西,起身要走。

我忍不住问:「同志,你们……你们怎么知道我爷爷的?」

那人回过头,笑了笑:「周师傅,我们就是核实一下,没什么,您别多想。」

然后他们就走了。

我站在院子里,看着他们的背影,心跳得厉害。

他们查我爷爷干什么?

爷爷临死前说的那些话,难道是真的?

那天晚上,钱大壮到处打听消息。

他跑去镇上,找认识的人问,问那些搞测绘的到底在查什么。

回来跟村里人说:「没事没事,就是例行公事,什么都没查出来。」

但我看见他脸色不对。

那几天晚上,他家的灯一直亮到后半夜。

我也睡不着。

我把爷爷的手记翻出来,翻到那一页画着图的纸。

那图我看了几十年都看不懂,但那天晚上我突然发现——

图上标的那几个数字,和白天那些人地图上的数字,好像对得上。

我浑身一激灵。

爷爷,你到底知道些什么? （六）

半个月后,三辆车开进了村里。

那是个下午,太阳刚偏西。

我在院子里劈柴,听见村口有动静。

狗叫了几声,然后是汽车发动机的声音,很近。

我放下斧子,走到院门口往外看。

三辆黑色的车,车门上印着字。

「自然资源局」。

全村人都出来看了。

那阵仗,村里红白喜事都没有过。

领头那辆车停下,一个五十来岁的男人下了车。

他穿着白衬衫,头发梳得整整齐齐,一看就是当官的。

村长刘富贵小跑着迎上去,点头哈腰:

「领导好领导好,欢迎来我们村视察!」

那人跟他握了握手:「你是村长?」

「是是是,我是刘富贵,当了十二年村长了。」

「好,」那人点点头,「周良田家怎么走?」

村长愣了一下。

「周……周良田?」

「对,周良田。」

村长的脸色变了,但他很快挤出笑:「找他?他……他家在村东头,我带您去?」

「不用。」那人摆摆手,「我们自己去,你忙你的。」

三辆车从村长面前开过,扬起一片土。

村长站在那儿,脸色难看得很。

我在院子里听见有人喊:「良田,良田!县里来人了,找你!」

我走出去,看见那三辆车停在我家门口。

车门开了,下来六七个人。

领头那个穿白衬衫的走过来:「你是周良田?」

「是……是我。」

他上下打量了我一眼,然后朝我伸出手:「我姓陶,县自然资源局副局长。」

我愣了一下,赶紧在裤子上擦了擦手,跟他握了一下。

他的手很干燥,握得很有力。

「周师傅,我能进去坐坐吗?有些事想跟你当面核实一下。」

「能,能。」我手忙脚乱地把他们往屋里让,「屋里乱,领导别嫌弃……」

陶局长没急着进屋。

他在院子里转了一圈,走到那道被钱大壮房子挡住的地界边,站了很久。

他看着那道墙,又看看我家的院子,眉头皱起来。

然后他问:「那边是谁家的房子?」

「钱大壮家,五年前盖的。」

他点点头,没再说什么,转身往屋里走。

进了堂屋,他一眼就看见了桌上的手记。

那本发黄的本子,我昨晚又翻了一宿,忘了收起来。

他脚步顿了一下:「这是什么?」

我赶紧说:「这是我爷爷留下的,他……他以前……」

我不知道该怎么解释。

陶局长走过去,没伸手碰那本子,只是低头看了看。

然后他抬起头,问我:

「你爷爷叫周德厚?」

「对,是我爷爷。」

「他是1970年那次勘探的向导?」

我心跳漏了一拍。

「什……什么勘探?」

陶局长看着我,眼神很认真:「周师傅,你爷爷有没有跟你说过,你家这块地底下,埋着什么东西?」

我手心开始出汗了。

三十多年了,从来没人问过我这个问题。

我嘴唇哆嗦了一下:「他……他说过。」

「他说什么?」

「他说底下埋着国家的东西,不能动。」

「还说了什么?」

「他说他答应过上面的人,不能讲是什么。」我声音发抖,「他只让我守着,说时候到了会有人来。」

陶局长看了我很久。

那眼神里有一种我看不懂的东西。

然后他说:「周师傅,你爷爷没骗你。」

（七）

我脑子嗡的一声。

三十多年了,我终于等到有人跟我说这句话。

陶局长从公文包里拿出一份文件,放在桌上。

那文件有点旧,纸张发黄,封面上盖着红章,还有几个字被涂黑了。

「这份档案是我们从省厅资料室调出来的,封存了五十多年。」他说,「1970年的。」

他翻开其中一页,指着上面的一行字:

「这里,有你爷爷的名字。」

我凑过去看。

那是爷爷的字,歪歪扭扭的,我认得。

「周德厚」三个字,下面还按着一个红手印。

「你爷爷当年在这份档案上签过字,做过承诺。」陶局长说,「他答应守口如瓶,一辈子不能把这件事告诉任何人。」

「他做到了。」

「他到死都没说出来,包括对你。」