高考放榜那天，我的名字高高挂在全市理科榜首。
贺喜的电话几乎打爆了手机，记者们将我和母亲在君悦酒店套房里团团围住。
闪光灯下，母亲握紧我的手，脸上是冷静的从容。
“请问陈阳同学，你成功的秘诀是什么？”
一个女记者将话筒递到我面前，眼中充满期待。
我看着镜头，声音清晰而平稳：“秘诀，是我母亲在高考前一晚，冒着倾盆大雨带我逃离了那个家。”
满场哗然，记者们兴奋地交换眼神。
“能具体说说吗？”
01
六月的晚风裹挟着稻田蒸腾出的闷热气息，从三楼窗户钻进来，却怎么也驱不散满屋子的烟味和喧哗。
墙上的石英钟，时针已经稳稳地指向了九点。
距离明天那场决定无数年轻人命运的大考，只剩下不到十二个小时了。
我叫陈默，正在度过人生中最漫长也最关键的一个夜晚。
“胡了！清一色带幺九！给钱给钱！”
一声尖利刺耳的欢呼骤然撕裂客厅的嘈杂，婶婶王秀英把面前的麻将牌猛地向前一推，丰腴的脸上写满了毫不掩饰的得意。
哗啦啦的洗牌声像是成群结队的乌鸦在耳边盘旋聒噪，把我刚刚在脑中梳理清晰的那段文言文释义搅得七零八落。
我的房门紧闭着，可这扇薄薄的木板门，在叔叔一家带来的“热闹”面前，脆弱得就像一层窗户纸。
叔叔陈建业嘴里叼着烟，将几张皱巴巴的钞票甩在麻将桌面上，烟灰随之抖落一地。
“你这手气，今天真是邪了门了。”他嗓门洪亮，每个字都像小锤子，不轻不重地敲打着我早已紧绷到极致的神经。
“那可不，运气来了挡都挡不住。”婶婶一边手脚麻利地把钱揽到自己面前，一边用眼角余光瞟了瞟我紧闭的房门，声音不大不小，却刚好能穿透门板，“我说大哥大嫂，你们家陈默明天就高考了，我们过来陪着，热闹热闹，也算是给他鼓鼓劲、放松放松，孩子嘛，别绷得太紧，弦会断的。”
父亲陈建国正好端着一盘切好的冰镇西瓜从厨房走出来，脸上挂着惯有的、略带憨厚的笑容：“是是，他婶子说得对，就是怕孩子太紧张。来，吃西瓜，解解暑。”
而我的母亲林薇，始终没有出声。
她安静地坐在沙发的角落，手里拿着一本过期的杂志，指尖搭在页面上，却很久没有翻动一页。
客厅顶灯的光线在她脸上投下明暗交错的光影，我从狭窄的门缝里望出去，只能看到她紧抿成一条直线的嘴角，以及那半边冰冷得如同覆了寒霜的侧脸。
这一切的混乱，始于今天傍晚时分。
叔叔一家三口，提着一箱临近保质期的牛奶和一小袋普通苹果，没有提前打招呼便径直上门。
他们的儿子，我的堂弟陈昊，今年正读高二，成绩在年级里长期垫底。
刚一进门，叔叔就扯着嗓子嚷嚷：“明天我大侄子要上战场了，我们全家总动员，过来给他加油助威，壮壮行色！”
然后，他们就像变戏法似的，从自带的那个大帆布袋里，熟练地掏出了折叠麻将桌和两副麻将，极其自然地在我们家不算宽敞的客厅里，支起了这方“战意正酣”的牌局。
我尝试戴上降噪耳机，可那穿透力极强的搓麻将的哗啦声，混杂着他们时而兴奋、时而懊恼的高声议论，像是无数根细密又尖锐的钢针，持续不断地扎进我的耳膜，钻进我的脑子。
“哎，陈昊，别光顾着自己玩手机，去给你哥送盘水果，叫他别学了，出来歇会儿，劳逸结合嘛！”婶婶拔高嗓音冲着窝在另一边沙发上玩手游的堂弟喊道。
我的房门被不太客气地推开，堂弟陈昊端着一盘西瓜，脸上挂着明显的不情愿，晃了进来。
他把盘子不算轻地搁在我的书桌上，几滴红色的西瓜汁溅出来，恰好落在我刚刚做完的一套数学模拟卷上，迅速晕开一小团模糊的墨渍。
“我妈让给你的。”他撇了撇嘴，眼神里混杂着一丝不易察觉的轻蔑和更明显的嫉妒，“还学呢？装什么勤奋，好像学成这样就能稳上清华北大似的。”
我捏紧了手中的笔，指关节因为过度用力而微微泛白。
笔尖在草稿纸上无意识地戳出一个深深的、黑色的墨点。
我没有抬头看他，只是压低了声音，尽可能平静地说：“出去的时候，麻烦把门带上。”
陈昊似乎还想回呛一句什么，但接触到我没有丝毫温度的眼神后，最终还是从鼻子里哼出一声，转身甩门而去。
“砰”的一声巨响，让整个屋子都骤然安静了那么一瞬。
随即，婶婶那带着明显矫饰意味的声音又响了起来，像是特意说给门内的我听：“这孩子，真是的，叫他给哥哥送点吃的，还闹起脾气来了。不像我们家陈默，从小就懂事，就知道抱着书本啃。不过啊，这读书也不能死读，读成书呆子就更没用了。现在这社会，混得好不好，关键还得看人脉，看情商，会不会来事儿。”
父亲只能尴尬地笑着打圆场：“呵呵，小孩子嘛，都这个脾气，叛逆期，理解理解。”
唯有母亲，依旧保持着令人窒息的沉默，仿佛周遭的一切都与她无关。
我深深地吸了一口气，试图将几乎要溃散的注意力重新强行拉回到眼前的书本上。
可那些原本烂熟于心的公式和定义，此刻在眼中却变得无比陌生和扭曲。
脑海里反复盘旋回荡的，全是婶婶那句带着讥诮的“读书死读，读死书”。
我心里比谁都清楚，他们绝不是真心来给我“放松”的。
我的成绩，一直以来都是这个大家庭里一根不大不小、却总在某些时刻隐隐作痛的刺。
尤其是在叔叔陈建业的眼里。
父亲性格老实本分，大半辈子都在一家老牌工厂里做着按部就班的技术工人。
而叔叔则自诩头脑活络，很早就辞职下海经商，开了间规模不大的饭馆，自觉在经济上和见识上都高人一等。
可他唯一的宝贝儿子陈昊，偏偏在学习上处处被我压过一头。
每一次家族聚会，无论大小，只要有人提起我的成绩和奖状，都会瞬间成为叔叔一家人脸上那层挥之不去的阴云的来源。
而明天的高考，就是最终审判日的到来。
我若考好了，他们的脸色恐怕会更加难看，心里那点不平衡会发酵得更厉害。
我若是考砸了，最高兴、最如释重负的，恐怕也正是他们。
“碰！”
又一声刻意拔高的大喊，伴随着麻将牌重重拍在桌面上、连带桌子都微微震动的声响。
我终于烦躁地丢下了笔，胸口像是被一团湿透的棉花死死堵住，闷得几乎喘不过气。
就在我情绪快要失控的边缘，房门被轻轻地、有节奏地敲响了。
我以为又是陈昊，极度不耐烦地冲着门口说：“又干什么？”
门被推开一条缝，是母亲林薇。
她侧身走了进来，随即反手轻轻关上门，动作流畅地将门外那片令人头疼的喧嚣隔绝开来。
她没有开我房间的灯，室内只有从门缝和窗帘透进来的、客厅那昏黄而不稳定的光线。
“妈？”我有些意外，声音里带着未消的烦躁。
母亲走到我身边，没有像往常那样开口问我复习得怎么样，还有没有哪里不懂。
她只是伸出手，用冰凉的手指，轻轻触碰了一下我试卷上那滩被西瓜汁晕染开的墨迹。
“把你的书包收拾一下，身份证，准考证，还有你常用的复习资料，都仔细检查好，带上。”她的声音压得很低，却带着一种我从未感受过的、不容置疑的冷静力量。
我愣住了，一时间没反应过来：“收拾东西？现在？去哪儿？”
母亲抬起头，目光穿透房间的昏暗，精准地落在我的脸上。
那一刻，我看到她眼中闪烁着一种我极其陌生的光芒，像是经过千锤百炼的钢铁，冰冷，坚硬，而又锋利无比。
“他们从进门开始，就没安好心。”她一字一顿，声音轻得像耳语，分量却重如千钧，“你叔叔坐的那个位置，是上风口，他抽的烟，全都往你房间这边飘。你婶婶每次喊‘胡了’，声音都比平时高至少一个调，生怕你听不见。还有陈昊，他刚才进来，脚步重得像是故意要踩碎地板。”
我怔怔地听着，这些细节我当时只觉得烦躁，母亲却像最精密的雷达，全部捕捉并分析了。
“他们不是无心，是故意的。”母亲拉开我的衣柜，拿出那件为了考试新买的、吸汗透气的棉质短袖，动作利落地叠好，“他们在给你制造一个无法专注、充满干扰和压力的环境。等你明天精神萎靡，考砸了，他们就会换上一副‘惋惜’的嘴脸，说‘哎呀，早知道我们就不来了’，把责任推得一干二净，心里说不定怎么偷着乐呢。”
她的话，像一把锋利无比的手术刀，瞬间剖开了那层名为“亲情”的温情外衣，露出了底下早已化脓溃烂的、名为“嫉妒”的狰狞伤口。
一股寒意从我的尾椎骨迅速窜起，蔓延至全身。
“那……爸爸他……”我喉咙发干，艰难地吐出几个字。
“你爸爸？”母亲的嘴角勾起一个极淡的、近乎自嘲的弧度，“他这辈子，都活在自己编织的‘兄弟同心’的美梦里，看不透，也不愿意看透。指望他站出来，我们娘俩今晚就得在这个噪音地狱里硬熬到天亮。”
她抬起手腕，看了一眼那块戴了很多年的旧表：“现在九点三十五分，时间还来得及。我叫的车已经在楼下等着了。你现在就出去，什么都别说，什么都别看，直接换鞋出门，上车。”
“那你呢？”我急忙追问，心里涌起一阵不安。
“我留在这里，应付他们。”母亲用力地拍了拍我的肩膀，眼神是前所未有的坚定，“小默，你记住，从这一刻开始，你的世界里只有一件事，就是明天的考试。其他所有的麻烦、所有的声音，都交给我来处理。”
一股混杂着暖流和紧张的情绪冲击着我的心脏。
我重重地点了点头，背上那个瞬间感觉沉重了许多的书包。
再次深吸一口气，我拧开了房门。
客厅里的“战况”似乎进入了白热化阶段。
烟雾比之前更加缭绕，四张围坐在麻将桌边的脸，在灯光和烟雾的映衬下，因为赌博的兴奋和算计的紧张，都显得有些许扭曲。
父亲还在旁边扮演着殷勤的服务员角色，不停地给他们续茶水、递烟灰缸。
似乎没有人注意到我的出现。
我依照母亲的嘱咐，垂下眼帘，目光只盯着脚下的路，径直走向门口的鞋柜。
就在我弯腰准备换鞋的瞬间，婶婶那如同探照灯似的视线还是扫了过来。
“哎？陈默，这都几点了，你背着书包是要上哪儿去啊？”
她的声音如同按下了暂停键，刹那间，麻将声停了，所有的谈笑风生停了，几道目光齐刷刷地聚焦在我身上。
空气仿佛凝固成了沉重的固体。
父亲也愣住了，手里还拿着热水壶，看看我，又看看从我房间里从容走出来的母亲：“小薇，这……孩子这是？”
我紧张得手心瞬间沁出一层薄汗，喉咙发紧，不知该如何作答。
母亲却无比自然地走到我身边，伸手替我整理了一下有些翻折的衣领，然后抬起头，对着满脸错愕的众人，展露出一个恰到好处的、带着些许歉意的微笑：“孩子觉得家里有点闷，复习也遇到瓶颈了，我让他去楼下关系好的同学家借住一晚。几个孩子凑在一起，还能互相问问问题，讨论讨论重点，环境也安静些。”
这个理由听起来合情合理，几乎无懈可击。
叔叔陈建业的眉头却立刻拧成了一个疙瘩：“去同学家？这都什么时候了！明天还要考试呢，住别人家里哪有自己家方便、自在？万一睡不习惯，影响明天状态怎么办？”
“就是啊，大嫂。”婶婶立刻接过话头，脸上堆起那种模式化的假笑，“我们就是担心陈默一个人在家胡思乱想，才特意全家出动过来陪他的。这怎么还要往外跑呢？是不是……嫌我们在这儿说话打牌，吵着他了？”她刻意顿了顿，眼珠转了转，“要是真嫌我们吵，你说一声，我们这把打完就不打了呗，立马收摊！”
她嘴上说着“不打了”，手却紧紧地护着自己面前那副即将听牌的麻将，身体也没有半点要离开座位的意思。
这就是他们惯用的语言陷阱，轻轻松松就把“不懂事”、“不近人情”的帽子扣到了我们头上。
如果我或者母亲此刻承认是嫌他们吵，那立刻就会变成我们理亏，是母亲不会教育孩子，是我娇气、不体谅长辈的“好意”。
父亲的脸色果然变得有些难看，在他看来，母亲这样的安排，无疑是在打弟弟一家的脸，驳了他们的“好意”。
“小薇，你这么做是不是有点欠考虑了？弟弟弟妹也是一片好心，咱们这样……”父亲搓着手，语气里带着为难和一丝不易察觉的埋怨。