一张嘴，值多少钱？张仪给出的答案是：值整个天下。
先说他最狼狈的时刻。楚国相府宴席上，玉璧莫名失踪，在场宾客齐刷刷把怀疑的目光投向穷困潦倒的张仪。冤枉吗？冤枉。有用吗？没用。一顿板砖棍棒下来，他被打得皮开肉绽，气若游丝，抬回家时几乎只剩半条命。妻子守在床边抹眼泪，劝他别再到处游说惹祸。他费力睁开眼，只问了一句：舌头还在不在？妻子又气又笑，说舌头好好的。他松了口气：舌头在，本钱就在，翻身只是时间问题。
这份定力，一般人学不来。
再往前说，张仪与苏秦师出同门，都拜在鬼谷子门下学习纵横之术。可毕业即失业，他在各国四处碰壁，尝尽白眼。谁能想到，这个被打得半死的落魄书生，日后竟能翻手为云覆手为雨？
当时天下是什么局面？苏秦身佩六国相印，六国抱团锁死函谷关，秦国被憋得动弹不得。张仪瞅准时机西入秦国，献上连横之策，一句话点醒秦惠文王。既然六国能合纵抱团，我就能逐个击破，这就是他的破局思路。
最经典的一战，当属戏耍楚怀王。张仪开出空头支票：只要楚国跟齐国断交，秦国奉上六百里商於之地。楚怀王利令智昏，当即与齐国翻脸。等使者上门讨地，张仪轻描淡写来一句：我说的是六里，哪来的六百里？楚怀王怒火中烧，发兵伐秦，结果屡战屡败，割地赔款，强国地位一落千丈。贪小便宜吃大亏，这个教训，两千年后依然适用。
接下来几年，张仪把列国诸侯玩弄于股掌之间。威逼也好，利诱也罢，六国被他搅得互相猜忌、兵戎相见。铁板一块的同盟，硬是被他撬成了一盘散沙。他手里没一兵一卒，脚下没一寸封地，效果却胜过百万雄师。秦国由此绝处逢生，一路做大，为日后扫平六国埋下伏笔。
说到结局，张仪比师兄苏秦高明太多。苏秦最终死于非命，悲壮收场。张仪呢？秦惠文王一死，新继位的君主对纵横之术不感兴趣。他嗅到风向不对，立马请辞走人，功成身退，得以善终。会爬楼的人很多，知道什么时候下楼的人凤毛麟角，这才是真正的本事。
后人骂他狡诈无信、反复无常，骂了几千年。可换个角度想想，战国本来就是弱肉强食的修罗场，讲仁义道德能活命吗？宋襄公的笑话摆在那儿。张仪的手段确实上不了台面，眼光却毒辣得很，他看透合纵联盟全靠利益缝合，人心各异，一戳就散。
低谷时打不倒，巅峰时刹得住车。这个人身上真正值得学的东西，或许不是骗术，而是那股子韧劲：只要本钱还在，天塌下来也当被盖。
用今天的话说，被打到只剩一张嘴的人，最后赢下了整个时代。你服不服？