2026 年的秋天，似乎格外漫长而寒冷。十月本是金风送爽、万家团圆的时节，我们却在这个月里接连送别了九位曾经用作品温暖过我们的艺人。他们中有德高望重、寿近期颐的老一辈表演艺术家，有深耕曲艺界一辈子的老艺术家，也有用歌声治愈过无数年轻人、却在 41 岁的壮年匆匆谢幕的音乐人。今天，让我们怀着沉痛的心情，回顾这些在十月远行的名字，送他们最后一程。

何麦

10月5日凌晨三点多，香港。刘家良的入室弟子何麦（Mark Houghton）因突发心脏病离世，终年64岁。熟悉老港片的人一定对这张脸有印象——80、90年代的动作片里，那个操着一口港式英语、拳脚却相当利落的外籍反派，常常跟成龙、周星驰对打。《醉拳2》里他是跟黄飞鸿过招的外国拳手，《逃学威龙》里他也露过脸。鲜为人知的是，这位黄飞鸿第五代传人还当过史泰龙的保镖，是洪拳正宗的外国人。家人在讣告里说他走得突然，10月29日在红磡世界殡仪馆设灵，遗照上他穿着一身唐装，笑得温和。那个在银幕上被打了一辈子的老外，终于歇了。

彭玉

两天后，10月7日上午10点27分，珠海。93岁的彭玉在睡梦中安详离世。《东北一家人》里那个嘴硬心软、动不动就数落儿子又偷偷塞钱的"牛大妈"，《空镜子》里那个操心两个女儿婚事的母亲，《浪漫的事》里独自拉扯四个女儿的老太太——这些角色陪了中国人二十多年。很少有人知道，彭玉是60岁才"北漂"的。她在哈尔滨话剧团演了半辈子戏，老伴走后两个女儿都在北京发展，她一个人拎着箱子就来了，从头开始跑组、试镜。一跑就是三十年，一直演到90岁。她演过太多老太太，但她说自己最满意的角色，永远是"妈妈"。93岁高寿，走得安详，可一想到再也看不到她在屏幕上絮絮叨叨，还是忍不住鼻酸。

李文彬

10月8日晚7点59分，郑州，著名豫剧表演艺术家李文彬因病逝世，享年83岁。山东寿光人，1961年从河南省戏校毕业进了河南豫剧院二团，工小生，一唱就是65年。《香囊记》里他是风度翩翩的书生，《蝴蝶杯》里他是有情有义的田玉川，电影版《七品芝麻官》里也有他的身影。他跟唐喜成、吴碧波这些豫剧泰斗同台了一辈子，桃李满天下。唱了整整65年戏，一辈子扎根舞台，没离开过河南。10月的河南已经转凉，豫剧的吊嗓声里，从此少了一个温润的小生腔。

方艳华

10月9日早上6点57分，上海。著名滑稽表演艺术家方艳华因病医治无效逝世，享年87岁。原名方菊芳，浙江宁波人，滑稽"双字辈"里屈指可数的女将，国家级非遗"独脚戏"传承人。上海人对她太熟了——电视上那个学啥像啥、一开口就能让你捧腹的"女滑稽"，越剧、沪剧、京剧她都能模仿得惟妙惟肖。她师从王艳冰、田丽丽、姚慕双、周柏春，是真正吃过洋墨水、受过正经训练的一代宗师。老搭档李青2023年先走了，现在她也去了。"双字辈"又少了一位，上海人的客厅里，少了一串笑声。

钱水明

10月12日，江苏苏州金家坝肖家庄。这一天最让人扼腕。湖州青年越剧团的花旦演员钱水明，当天刚演完一场戏，深夜一个人去河边洗戏服，不幸失足溺亡，年仅59岁。16岁进镇上的业余剧团，唱了43年越剧花旦，一辈子在江浙沪的乡野戏台子上奔波。好友说，头天散场时她还拉着人的手，说"明天帮我蒸几个红薯"。戏服还泡在水里，红薯还没来得及蒸，人就这么没了。民营剧团的演员，没有聚光灯，没有粉丝接机，只有一个个露天戏棚底下摇着蒲扇的老戏迷。可那些在风里雨里吊过的嗓子、翻过的水袖，都算数。愿水明老师在另一个戏台，不再需要深夜去河边洗衣服。

隋桂凤

10月16日凌晨1点40分，长春。长影资深演员、配音演员隋桂凤因病去世，享年85岁。沈阳人，1959年进长影，演了《十级浪》《特快列车》《怒火》等几十部电影，后来转做译制片配音，那把温柔又有力量的"奶奶音"，陪伴了几代中国人看外国电影的童年。她的丈夫徐雁也是长影的配音演员——就是那个配过《加里森敢死队》的著名配音艺术家。14年前，徐雁在朋友的生日宴上突发心梗走了，从此隋桂凤一个人过了14年。儿子也是演员，继承了父母的衣钵。14年的独守，终于画上句号。她去跟老徐团聚了，只是电视机里那把温柔的声音，以后只能在老电影里听到了。

戈治均

10月26日，北京。人民表演艺术家、一级演员、金鸡奖最佳男主角戈治均因病逝世，享年90岁。山西运城人，1960年进西安话剧院，演了一辈子话剧。直到56岁才被张艺谋看中，演了《秋菊打官司》里那个憨厚的李公安——一句"俺不给你开这个证明"，成了中国电影史上最经典的基层干部形象之一。后来他又演了《二嫫》《背靠背，脸对脸》《大宋提刑官》里的贪官、《白鹿原》里的鹿泰恒。65岁那年，他凭《押解的故事》拿了第21届金鸡奖最佳男主角——大器晚成这四个字，说的就是他。一辈子不炒作、不上综艺，就老老实实演戏。90岁高龄，从心所欲不逾矩，这一走，中国影视界少了一个真正的"人民艺术家"。

赵明

10月27日下午1点16分，上海嘉会国际医院。中国舞协原副主席、著名舞剧编导赵明病逝，享年66岁。河北保定人，1974年入伍，从舞蹈演员干到舞蹈队长，最后成了中国最会讲故事的舞剧导演。民族舞剧《闪闪的红星》《霸王别姬》《红楼梦》《草原英雄小姐妹》，芭蕾舞剧《闪闪的红星》《家园》，杂技舞剧《化·蝶》——你能想到的舞台大场面，大半出自他手。他跟杨丽萍是多年知己，生前最后几年暴瘦，明明身体已经很差了，还在盯排练、改本子。10月29日上午，宝兴殡仪馆玉兰厅，舞蹈界送了他最后一程。一生献给舞台，灯光暗了，幕布落了，可那些舞过的人、跳过的舞，都还在。

吾恩

10月30日凌晨。这个名字可能不在主流视野里，但在古风圈、广播剧圈，他是一代人的青春记忆。鸾凤鸣古风歌手吾恩（5n），唱过《忘羡》《人间纵我》《煮酒听雨》《同道殊途》——每一首都是古风圈的"入坑神曲"。2019年12月，他确诊胃印戒细胞癌，恶性程度极高。从此开启了长达近七年的抗癌路：多次手术、化疗、复发、转移。他坦然在微博上记录每一天，疼到血氧掉到70，还在跟粉丝开玩笑。今年8月他发微博说已经到终末期了，"一点也不怕死，但真的接受不了喜欢我的人难过"。10月31日早上7点52分，他的伴侣"白头白尾"发了那条微博："小伙伴们，吾恩昨晚凌晨走了。"话题#吾恩去世# 冲上热搜第一。41岁，太年轻了。他唱过那么多快意恩仇的江湖，最后却被一场病困了七年。愿天堂里没有胃癌，只有他唱过的那些歌。