1961年3月，岭南的空气刚刚褪去料峭寒意，中央工作会议在广州中山纪念堂举行。会场里灯光明亮，长桌依次排开。毛主席突然停下发言，目光越过一排排代表，落在角落里的吴芝圃身上：“吴芝圃，怎么缩在那儿？换个位置坐到前面来！”简单一句，令全场气氛瞬间轻松，掌声此起彼伏。许多人日后回忆，正是这一幕，让他们记住了这位从河南平原一路闯出来的“老母鸡”——吴芝圃。

时间拨回到1906年3月。吴芝圃出生在河南杞县一户贫苦农家。家里土坯墙，草屋顶，却有一本破旧的《三民主义》被他翻得卷了边。从邻里口中的孙中山、黄兴故事，到集市布告上的“驱逐鞑虏、恢复中华”，少年吴芝圃心里埋下了种子：穷苦人也能干大事。

求学是他跳出窄巷的第一步。1923年，他背着棉布包去了开封，又转到北平。图书馆的书架一排排延伸，他像久旱的土地逢甘霖，《共产党宣言》《科学社会主义》几乎通宵不离手。那时流行一句话：“穷学生不要怕，革命是最大的学费。”吴芝圃信了，也干了。

1925年春，京城传来孙中山病逝的消息。北风里，吴芝圃同几名进步青年印发《讨帝国主义檄文》。传单飞舞，巡捕追赶，他边跑边喊：“不拿命拼，哪有中国人的明天？”当年年底，他正式成为中国共产党党员，年仅十九岁。

不久，他被党组织派往广州农民运动讲习所第六期学习。毛主席任所长，上课常拿粉笔在黑板画大饼、高粱、锄头，讲“农民问题是中国革命的根本问题”。课间，主席喜欢走到学员中间聊天。一次，他弯腰捡到一张潦草便条，上面写着“今夜翻越围墙看报”。他认出字迹属于吴芝圃，特地敲门提醒：“秘密工作，要谨慎。”吴芝圃连声应下，这份细心成了他后来行事的底色。

半年课程结束，毛主席带学员赴海丰、陆丰实地考察。烈日下，稻田边，吴芝圃第一次见到赤卫队旗帜，他私下说：“书本上的阶级斗争，原来可以这么直白。”参观归来，他被任命回杞县主持农运。20岁担任县委书记，这份年轻的县令级权责让毛主席忍不住在武汉农民代表大会上打趣：“二十岁的县委书记，前途无量。”

烽火连年，转眼到1938年10月。日军铁蹄踏入中原，新四军游击支队在豫皖苏一带组建，彭雪枫任司令员兼政委，吴芝圃任副司令员。密林、草棚、泥沼，全是战场。为打通根据地之间的通道，他两次护送数百名青年穿过封锁线。稍事休整，队伍就地扩编。彭雪枫笑着称他“老母鸡”，意在“领着小鸡满地跑，护得周全”。

1939年底，游击支队扩编为新四军第六支队。吴芝圃负责动员、补给、政工，三件事捆在一起，他一句口头禅：“枪要有人扛，米要有人种，心要有人管。”不到一年，支队兵员破万。

1940年10月，豫皖苏边区出现叛变危机。耿蕴斋等人被日伪分化，带兵脱离。吴芝圃冒险单枪入敌营，劝回耿、吴两部。对方悔悟，他挥手道：“别谢，回归队伍就是立功。”叛变头目刘志仁拒不回头，解放后被依法处决。处理干净利落，部队士气反升。

抗战末期到解放战争初期，豫皖苏根据地成了敌后战略支点。1943年秋，地盘北到徐州、郑州，南抵信阳，四市六十余县，人口近一千七百万，地方武装约五万人。刘邓大军1947年南渡黄河时，正是靠这里提供粮秣、向导、担架。毛主席在延安听完汇报，轻轻一叹：“那个掉纸条的年轻人，如今真成气候。”

1948年，开封解放。吴芝圃被任命为市委书记兼市长。刚接任，他就把“秩序”两个字写在案头。有人托关系运走公粮，他拍案回绝：“政策面前无后门。”次年，中原临时人民政府成立，他任副主席。以后13年，他在河南省委、省人民政府间辗转，最高做到省委第一书记、省长。

成绩有，失误也有。大跃进中，他在高指标面前没能及时踩刹车，河南遭受损失。1961年春，他拖着沉重心情赴广州列席中央会议。于是就出现文章开头那一幕。毛主席的一句“换个位置坐”，既是批评，也是鼓励。会后，吴芝圃带队深入各专区核查产量、口粮，一条条数字过手，一辆辆粮车进仓。河南局面逐渐稳定。

1967年7月，因病医治无效，吴芝圃在广州逝世，享年61岁。噩耗传到郑州，曾与他共事的老同志说：“他脾气急，讲话冲，可从不找借口推责任；他一辈子就忙一个字——民。”