那天吃晚饭，我把孩子的成绩单放在餐桌上。

分数不算差，但也谈不上让我安心。我盯着那几行数字看了几秒，叹了口气，把成绩单对折了一下，像是在掩盖某种心虚，然后推到一边。

那一刻，我差点就说出口那句话——

“可能他天赋就这样吧。”

说实话，这句话在我脑子里出现时，我是轻松的。

一旦把原因归到“天赋”上，我就不用再继续追问自己：是不是最近陪他的时间越来越少？是不是我早就不再学习，却对他要求越来越高？是不是我嘴上说着“没关系”，可每次他成绩不理想，我眼里的失望都藏不住？

“天赋”这两个字，对我们大多数父母来说，实在太好用了。它听起来理性、科学，又带着点宿命感。只要说出口，好像一切努力都可以就此打住，所有焦虑都能合理退场。

但问题恰恰出在这里。

天赋不是孩子的上限，而是很多父母，提前退场的理由。

当我们反复强调天赋的时候，其实是在悄悄替自己找台阶下。因为只要接受了“他就这样了”，我们就不必再逼着自己往前走一步，也不用面对那个更残酷的问题：如果我再多陪一点，他会不会不一样？

那天夜里，孩子坐在书桌前，一道题翻来覆去解不出来。笔在本子上停了很久，他没说话，但眼圈慢慢红了。

我站在旁边，那句几乎脱口而出的话又冒了出来——“你可能真不是这块料。”

就在那一秒，我突然意识到，这句话一旦说出口，可能会在他心里待很多年。

《银河补习班》里有个场景，我以前只是当剧情看，现在却不敢再轻易回放。所有人都认定那个孩子不行、学不会、没前途，真正把他困住的，从来不是能力，而是周围人一致的判断。电影里那个父亲做的，并不是什么高深的方法，而是始终没有替孩子下结论。

很多孩子被真正击垮的瞬间，并不是考试失败，而是听见了最信任的大人那句：“你大概也就这样了。”

《小舍得》里的颜子悠也是如此。他并不是真的学不会，而是在一次次“你怎么这么没用”“别人都能你为什么不行”里，慢慢相信了自己不行。到最后，他崩溃地说出“我讨厌学习”，那不是叛逆，是被否定太久后的自救。

当天赋被反复提起的时候，往往不是孩子不行，是大人不想再往前走了。

后来，我慢慢学会了另一种“陪”。

不是盯着作业到深夜，也不是一遍遍催促，而是在他因为一道题快要哭出来的时候，能坐下来，拍拍他的肩膀，说一句：“这题我也得想半天，咱们一起再看看。”

我不再急着证明他有多聪明，也不急着证明自己有多负责。我只是告诉他一件事：你不是一个人在面对这些困难。

后来我再也没在他面前提过“天赋”。不是我突然变得盲目乐观，而是我终于明白，父母真正能给孩子的，不是一个被提前判定的上限，而是一个不轻易离场的陪伴。

哪怕慢一点，哪怕走得笨一点，只要身边还有愿意陪他走的大人，孩子就还有路。

真正毁掉孩子的，从来不是天赋普通，而是父母先接受了他的普通。