1955年1月15日，中南海一间会议室里，聚集着毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、陈云、彭真、邓小平、彭德怀等我党最高领导人。

这一天，毛主席亲自主持中央书记处扩大会议，议题关乎中国原子能事业的发展。

会议开场，毛主席便道出了那段载入史册的开场白："今天，我们这些人当小学生，请你们来上一课。"

这番话的对象，正是应邀而来的地质学家李四光与核物理学家钱三强。

毛主席在科学家面前自谦为"小学生"，这足以证明他对科学事业的重视。

就在这样的氛围中，钱三强系统汇报了何泽慧、赵忠尧、王淦昌、彭桓武、邓稼先等中国核物理研究者们五年来的工作成果，从原子核乳胶制备到静电加速器研制，从铀化学研究到高山宇宙线实验，毛主席听得专注而入神。

这次会议的真正意义，不仅在于作出了发展原子能事业的重大决策，更在于它确立了一种党与科学家关系的基调。

毛主席深知，建设新中国这艘巨轮，需要科学技术这支关键桨橹。

他并非空泛地谈论重视，而是身体力行，将中央领导层置于学生的位置。

当钱三强讲解核原理时，毛主席插话询问原子是否由质子与中子构成，钱三强作出肯定回答后，毛主席紧接着追问："那质子和中子又是由什么组成的？"这个问题让钱三强一时语塞。

在当时的科学认知边界，质子与中子被视为基本粒子，是不可再分的最小单元，钱三强只能如实回答："根据现在科学的最新研究成果，只知道质子和中子是组成原子的最基本粒子，基本粒子是最小的，也是不可分的。"

然而，毛主席却提出了自己的见解："我认为，物质是无限可分的，质子和中子也应该是可分的，可以一分为二。"

他甚至以笃定的语气补充道："你们不信，反正我信。虽然现在实验室还没有相应的试验证实这一点，但将来一定会证明，他们是可分的。"

这番对话展现了毛主席作为思想家的独特科学思维，后来的科学研究成果也验证了毛主席这一哲学预判的超前性。

毛主席对李四光的倚重，同样体现了这种将科学家视为国家建设不可或缺之智囊的清醒认知。

新中国建立之初，"中国贫油论"的阴霾笼罩着工业发展蓝图。正是李四光的地质力学理论，指出中国东部新华夏构造体系沉降带蕴含着丰富的石油资源。

毛主席采纳了这一科学论断，作出了石油勘探战略东移的重大决策。这一决策直接促成了后来的大庆、胜利等大油田的发现。

1969年5月19日，毛主席在接见学习班代表时，在主席台上看到李四光，马上拉着他的手亲热地叫"李四老"。

因会场口号声太大，李四光听不清毛主席说话，毛主席便伏在他耳边，详细询问身体和工作情况，之后又一同步入休息室交谈一个多小时，最后对他说："我很想看看你的书，希望找几本书给我，帮我收集些国内外科学资料。"

第二天，李四光就送上了《地质力学概论》等专著和自己整理的资料摘要。

如果说对李四光的倚重体现了毛主席对地质资源与能源战略的远见，那么对钱学森的重视则反映出他对尖端国防科技的深刻认知。

在新中国建立之后，钱学森就决意归国效力。然而美国政府岂肯轻易放走这位"火箭专家"，他们编造罪名将钱学森软禁，威逼利诱企图使其永久效忠美国。

周恩来总理通过外交渠道与国际舆论的多方斡旋，终使美国政府在1955年释放钱学森。

当钱学森历经磨难踏上祖国土地时，等待他的不仅是科学院的接风晚宴，更有毛主席、周恩来等最高领导人的殷切期盼。

1956年，中南海怀仁堂，毛主席亲自接见了钱学森。站在周恩来身旁的钱学森略显拘谨，毛主席却主动迎上前去，紧握他的双手，开口便道："盼了你好久啰！我们的工程控制论的创始人和火箭专家！"

钱学森激动回应："我也早想来拜会主席了，怕你太忙，不敢来打扰。"

毛主席立即纠正道："你说反啰！是我考虑到你才回国，要处理的事太多，不敢过早相约。"

随即，毛主席伸出五个手指，提起那段著名的对话："听说美国人把你当成5个师呢！我看呀，对我们说来，你比5个师的力量大多啦！我现在正在研究你的工程控制论，用来指导我们国家的经济建设呢！"

毛主席并非随意溢美，他确实研读了钱学森的《工程控制论》，并试图将系统控制思想运用于国家管理。

1959年，当"三年困难时期"的粮荒波及全国，中央领导人也要忍饥挨饿时，毛主席特别指示后勤部门，优先保障钱学森等从事"两弹工程"的科学家吃饱肚子。

1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功。毛主席对此非常高兴，他特地在12月26日自己71岁生日那天宴请科学家们。

当钱学森赴宴时，毛主席不仅主动相迎，还弯下腰来与钱学森握手，接着更是让钱学森坐在自己身边，多次为他夹菜、斟酒，这一细节让钱学森深受感动，几欲泪下。

毛主席对科学家的敬重，根植于他对中国现代化路径的深层思考。他自身或许并非某一学科的专业研究者，但拥有超越常人的战略思维与哲学高度。

更重要的是，他明白专业分工的精深化趋势，知道自己和党内干部在自然科学领域的局限。因此，"当小学生"不仅是姿态，更是对自身角色的理性定位。他希望党内各级干部都能放下架子，在科学面前保持谦逊，否则"什么物理、化学、原子能、医学，都搞不起来"。

这种态度也体现在具体政策上。毛主席时代确立的"百花齐放、百家争鸣"方针，虽然历经曲折，但其初衷是为知识分子创造宽松的学术环境。

他批评那些不尊重知识分子、粗暴对待科学家的干部，强调知识分子需要改造以适应新制度，但更需要发挥其专业特长。

在"两弹一星"的研制过程中，毛主席赋予科学家们相对自主的科研空间，政治上信任，物资上保障，决策上倾听。这种"外层政治领导、内层学术自主"的模式，是当时条件下对科学家最大程度的尊重与保护。

从1955年那次著名的"小学生"会议，到1964年原子弹爆炸后的宴请；从研读钱学森的工程控制论，到与李四光探讨地质构造；从质问钱三强"质子中子由什么组成"，到在困难时期确保科学家口粮，毛主席用行动诠释了他对科学的敬畏与对科学家的倚重。

历史记住了那些重大科技突破的辉煌时刻，也不应忘记，在通往这些辉煌的道路上，有一位革命领袖曾真诚地说：“今天，我们这些人当小学生。”