长治县南宋村的土路尽头，玉皇观的五凤楼正对着正午的日头。飞檐上的琉璃瓦在强光下泛着冷光，五层檐角像叠起来的纸船，风过时，挂在角上的铁马敲出钝响，倒比村里的广播声更有穿透力。

绕到楼后才能看见那架桑树梯。灰黑色的木梯斜嵌在墙里，最底下的台阶被磨得发亮，能照见人影。梯身有几道深裂，像老人手背的皱纹，裂缝里卡着些碎草。守观的老李说这桑树原该长在太行山里，树干得四个人合抱才能围住，现在梯身上还能看见树结，最大的那个鼓在第三级台阶侧边，像块贴上去的瘤子。爬上梯子时，木头会发出"咯吱"声，老李说这是树心在喘气，去年有个胖子硬要上，踩得梯子直晃，吓得他赶紧在底下垫了三块砖。

二楼的空间确实逼仄，站直了能碰头，得猫着腰挪步。窗棂是明代重修时换的，雕花里积着灰，用手指一抹，能画出清晰的印子。最里头的墙角有个小龛，里面空着，老李说原先是放神像的，民国时被兵痞掏走了，现在龛里堆着些游客丢的糖纸。从二楼的小窗往外看，能瞧见献亭的顶，琉璃脊兽在阳光下晃眼，其中一只狮子的耳朵缺了块，露出里面的陶胎，是前几年被雷劈的。

献亭的斗拱挤得密密麻麻，像堆起来的积木。每个斗拱的角上都刻着小兽，最大的不过拇指大，有的头被雨水泡得发涨，有的尾巴被鸟啄掉了。亭顶的琉璃瓦是黄绿相间的，绿色的那部分泛着蓝，老李说这是用晋城的铜矿渣调的釉。去年下暴雨，亭角漏了个洞，修的时候揭起瓦片，发现底下还压着几张清代的纸钱，纸都脆成了渣，碰一下就碎。

凌霄宝殿的斗拱看得人眼晕。十三踩的斗拱层层叠上去，像摞起来的碗，最顶上的昂头雕成了龙头，嘴里的舌头被香火熏得发黑。殿前的柱子比别处的粗，柱础上刻着缠枝纹，纹路里塞着些细土，老李说那是从房顶上漏下来的，积了快百年。殿里的脊檩上有行黑字，是用毛笔写的，得踩着梯子才够得着，写的是"大明万历年间重修"，字迹被虫蛀了几个窟窿，"万"字的最后一笔断了，看着像个"方"字。

戏楼的台口有块松动的木板，踩上去会翘起来，底下露出些碎砖。台柱子上缠着红布，是去年村里唱大戏时绑的，现在布的边角都磨破了，像挂着块破抹布。后台的墙上满是字迹，最早的是"民国二十三年在此一游"，字写得歪歪扭扭，旁边还有个小泥手印。老李说以前村里办喜事都来这儿唱戏，后台总堆着戏服，现在只剩个空木柜，柜角被老鼠啃了个洞，里面垫着的旧报纸是1958年的，上面的钢笔字还清晰。

观里的老槐树比五凤楼还老，树干歪着长，枝桠斜斜搭在献亭顶上。每年春天，树影投在凌霄宝殿的墙上，斗拱的影子和树影叠在一起，像幅乱涂的画。去年有人来拍纪录片，架着机器在树下守了三天，就为拍斗拱的影子移动，结果第三天来了场大风，树影摇得厉害，片子没拍成，倒把机器吹倒了，砸坏了两块地砖。

傍晚离观时，老李正用布擦桑树梯。夕阳透过五凤楼的窗棂，在梯身上投下格子纹，像贴了层网。他擦得很慢，每道裂缝都要抠一遍，说是怕有虫子在里面做窝。铁马还在响，风把声音送得老远，路过的村民抬头望了望，说这楼又在喊人了，喊了几百年，还没喊够。