在湘中腹地新化县，一道道风味独特的菜肴串联起当地人味觉的记忆，其中滋味最为醇厚鲜明的，当属三合汤。这道菜汇聚牛肉、牛肚、牛血三种主料，在酸与辣的激情碰撞中，展现出湘菜质朴而热烈的一面，成为无数游子心中乡愁的滋味，也是外来食客探访此地时不错过的风味体验。

新鲜的牛肉、弹韧的牛肚与滑嫩的牛血缺一不可。牛肉多选用带些筋膜的部位，切成薄片；牛肚处理干净后改刀成条；新鲜的牛血凝固后划成适口的小块。准备阶段，还需备足山胡椒油、米醋、干红辣椒、生姜、大蒜、香葱等提味的关键。

锅中油热，先下姜片、蒜末与干辣椒爆炒，瞬间腾起的辛香是味道的前奏。随即牛肉入锅快速滑炒至变色，牛肚紧随其后，一同翻炒。待香气进一步融合，倒入适量清水或高汤，大火煮沸。汤滚之时，便是牛血入锅的时刻，不宜久煮，以保持其嫩滑口感。调味重在酸与辣的平衡，淋入足量的米醋，撒上盐和胡椒粉，辣味源于干椒也来自新化本地特色的山胡椒油，这独特的香气是点睛之笔，赋予汤魂般的辨识度。出锅前再撒上一把葱花增色添香。

最终呈上的三合汤，汤色红亮，热气蒸腾。入口先是霸道的酸辣直击味蕾，随即山胡椒油那复合的辛香弥漫开来，牛肉的醇、牛肚的韧、牛血的滑在口中交织，越吃越觉酣畅淋漓。这道菜的精髓，正在于这粗犷奔放、浑然一体的味觉冲击，它与米饭是绝配，能让人在寒冬驱散湿冷，在盛夏痛快发汗。