毛姆笔下的斯特里克兰德，像一把锋利的刀，劈开了世俗定义的“幸福”，也劈开了我们心里那些被规训的“应该”。

我们总被教导要做一个“体面”的女人：要顾家，要温柔，要在合适的年纪结婚生子，要把日子过得四平八稳。就像斯特里克兰德的妻子，她守着优渥的生活，守着旁人羡慕的婚姻，却从来没看懂过丈夫心里的那轮月亮。她以为他的离开是背叛，是不负责任，却不知道，有些人生来就不是为了六便士活着的。

作为女性，我总忍不住替他身边的人难过——被抛弃的妻子，被辜负的情人，那些被他的自私灼伤的人。可又忍不住被他那份近乎残忍的执着打动：他可以放下一切，跑到异国他乡，住在破旧的小屋，忍受饥饿和病痛，只为了画那些没人懂的画。他不是疯了，他只是太清楚自己要什么了。这份清醒，在我们被“别人怎么看”绑架的日子里，显得格外刺眼。

后来我慢慢懂了，这本书从来不是教我们抛弃责任去追月亮，而是提醒我们：在忙着捡六便士的时候，别忘了抬头看看天上的月亮。我们可以做一个顾家的妻子，一个温柔的母亲，但也可以有自己的小执念——或许是一份喜欢的工作，或许是一个藏了很久的梦想。不必像斯特里克兰德那样极端，却可以在柴米油盐里，给自己留一点月亮的光。

毕竟，人生最遗憾的从来不是没赚到足够多的六便士，而是从来没敢为自己的月亮，勇敢一次。