对门新婚妻子突然消失，她丈夫说她回了娘家。我在她家垃圾桶找到染血的安眠药瓶，凌晨三点，手机收到陌生号码的消息：“别查了，她回不来了。”

........

程静搬进梧桐苑小区的第七天，才第一次见到对面的邻居。

那天是周六清晨，她熬了个通宵写完项目报告，正打算出门买早餐。电梯门打开的瞬间，她看见一个女人——确切地说，是一个漂亮得让人移不开视线的女人。

她大概二十五六岁，穿着米白色的羊绒大衣，头发松松地绾在脑后，露出修长白皙的脖颈。最特别的是那双眼睛，睫毛很长，瞳孔是浅浅的琥珀色，在清晨的光线里像两块温润的玉石。她手里提着垃圾袋，看见程静时微微点头示意，嘴角弯起一个很浅的弧度。

“你好，我是新搬来的，住对面。”程静主动开口。

“林晓茹。”女人的声音很轻，带着一点南方口音的柔软，“住在901。”

简单打过招呼后，两人一同下楼。程静注意到林晓茹左手无名指上戴着婚戒，很简单的素圈，但光泽温润，看起来戴了很多年。

之后的几天，程静又遇到过林晓茹几次。有时候是在电梯里，有时候是在小区花园。林晓茹总是独来独往，很少说话，但每次见面都会礼貌地点头微笑。她的丈夫程静只见过一次——一个戴金丝眼镜的男人，西装革履，看起来是标准的精英模样。两人并肩走时，丈夫的手总是虚虚地搭在林晓茹腰后，动作亲昵却莫名有种表演感。

真正让程静开始在意林晓茹，是那个雨夜。

那天晚上十一点多，程静加班回家，刚出电梯就听见对门传来压抑的争吵声。男人的声音很高，带着怒气，但听不清具体内容。林晓茹的声音很轻，几乎被完全盖过。争吵持续了大概五分钟，然后是摔门的声音——丈夫气冲冲地离开，林晓茹没有追出来。

程静站在自家门口，犹豫着要不要敲门问问情况。但最终她没有这么做——成年人的世界，体面比关心更重要。

第二天早上，程静出门时特意看了眼对门。门紧闭着，门把手上挂着一个外卖袋，看起来已经挂了很久。

“林小姐？”程静试探性地敲了敲门。

没有回应。

接下来三天，程静没有再见过林晓茹。901的门始终紧闭，外卖袋越挂越多。第三天晚上，程静终于忍不住敲响了物业的门。

“901的业主？哦，林晓茹啊。”物业大叔翻了翻登记簿，“她丈夫前两天来打过招呼，说他老婆回娘家了，要离开一段时间。”

“她丈夫现在住这里吗？”

“没，说是工作忙，住公司附近了。”

这个解释合情合理，但程静总觉得哪里不对劲。林晓茹不像会不告而别的人——至少，不会连门口的外卖都不收拾。

第四天是周六，程静决定做点什么。她以“闻到对面有异味”为由，让物业打开了901的门。

门开的瞬间，一股淡淡的霉味扑面而来。房间里很整洁，整洁得过分——所有物品都摆在原位，地面一尘不染，连沙发靠枕都摆成标准的45度角。但就是这种刻意维持的整洁，反而透着一股不正常。

程静的目光落在玄关的鞋柜上。上面整齐地摆着三双女鞋——一双居家拖鞋，一双平底鞋，一双高跟鞋。没有外出的鞋子。

“林小姐可能真的回娘家了。”物业大叔松了口气，“你看，家里这么整齐。”

程静没有说话。她走到卧室门口，透过半开的门往里看。床铺得整整齐齐，窗帘拉得严严实实。梳妆台上，护肤品按高矮顺序排列，口红整齐地插在笔筒里。

一切都太完美了。完美得像一个精心布置的舞台。

“我们可以走了吧？”物业大叔催促道。

就在转身的瞬间，程静瞥见梳妆台角落有一道反光。她走近一看，是一枚耳钉，很简单的珍珠款式，掉在桌子和墙的缝隙里。

如果计划好要回娘家，会连耳钉掉了都不捡吗？

“大叔，能给我留个林晓茹丈夫的电话吗？”程静转身问道，“我前几天借了林小姐一本书，想问问什么时候方便还给她。”

物业大叔犹豫了一下，还是给了号码。男人叫沈伟，电话接通后，声音礼貌而疏离：“林晓茹回老家了，可能要去一两个月。书先放你那儿吧，不着急。”

“她老家在哪里啊？我正好下周要去南方出差，说不定能顺路去看看她。”程静故意问道。

电话那头沉默了几秒：“不用麻烦了，她住在山里，不方便见客。”

挂掉电话后，程静心里的疑虑更深了。沈伟的语气太镇定，太流畅，像提前准备好的说辞。而且从始至终，他没有问一句“你为什么要找林晓茹”，也没有表现出任何好奇。

这不正常。

那天晚上，程静失眠了。她躺在沙发上，眼睛盯着天花板，脑子里全是林晓茹那双琥珀色的眼睛。温柔，沉静，深处却好像藏着什么说不清的东西。

凌晨两点，她突然从沙发上坐起来，打开笔记本电脑。

程静的职业是数据分析师，日常工作就是从海量信息里找出隐藏的规律和异常。现在，她决定用专业能力做一件不太专业的事——调查林晓茹。

她先搜了沈伟的名字。网络信息不多，只知道他是某外资投行的高管，三年前和林晓茹结婚。社交媒体上几乎没有两人的合照，唯一一张是结婚照，林晓茹穿着简单的白色连衣裙，笑容很淡。

接着搜林晓茹。这个名字太常见，信息杂乱。程静尝试用“林晓茹+沈伟+结婚”的关键词组合，终于在一个冷门的校友论坛找到线索——林晓茹和沈伟是大学同学，但不同专业。论坛里有个三年前的帖子，标题是“校花林晓茹终于要结婚了，新郎竟然是他”。

楼主用夸张的语气描述这场婚姻的“不般配”：林晓茹是艺术系才女，大学时就是有名的冰山美人；沈伟是金融系学霸，性格沉闷，追了林晓茹整整四年才修成正果。帖子最后写道：“听说林晓茹家里不同意，但她铁了心要嫁。爱情啊，真是让人盲目。”

程静一条条翻看回复。大多数是祝福，但也有几条不和谐的声音：

“沈伟控制欲很强的，林晓茹跟他在一起后几乎和朋友都断了联系。”

“婚礼那天林晓茹看起来一点都不开心，像在完成什么任务。”

“我听说林晓茹结婚前有个谈了很多年的男朋友，因为家里反对才分手的……”

这些碎片化的信息在程静脑中慢慢拼凑出一个模糊的轮廓：一场不被祝福的婚姻，一个逐渐被孤立的女人，一个控制欲强的丈夫。

还有，一个可能存在的“前男友”。

程静关掉电脑时，天已经蒙蒙亮。她走到阳台，看着对面901漆黑的窗户，突然想起林晓茹那天清晨的微笑。

温柔，却也孤独。

那一刻，程静做了一个决定——她要弄清楚林晓茹到底去了哪里。

2

周一下班后，程静没有直接回家。她去了林晓茹大学时常去的一家咖啡馆——这是她从校友论坛里挖出的信息。咖啡馆叫“时光里”，开在老城区的一条小巷，已经经营了十几年。

推门进去时，风铃发出清脆的响声。店里很安静，只有两三个客人。老板娘是个四十多岁的女人，正在吧台后磨咖啡豆。

“一杯拿铁，谢谢。”程静在吧台坐下，状似随意地问，“听说这家店开了很多年？”

“十五年啦。”老板娘笑道，“你是新客？”

“朋友推荐的，说你们家的咖啡很好喝。”程静顿了顿，“她以前常来，叫林晓茹。”

老板娘手上的动作停了一下：“林晓茹？好久没见到她了。她还好吗？”

“我也不清楚，最近联系不上她。”程静斟酌着措辞，“她结婚后好像就和以前的朋友都断了联系。”

“唉，那孩子……”老板娘叹了口气，把咖啡递给程静，“她结婚前那段时间，几乎天天来我这里。总是一个人坐在角落，一坐就是一下午。”

“她看起来不开心吗？”

“何止是不开心。”老板娘压低声音，“有次我看见她在哭，我问她怎么了，她摇摇头什么都不说。”

程静的心沉了沉：“她结婚后就没再来过？”

“来过一次，大概是两年前。那天雨很大，她浑身都湿透了，进来后点了杯热可可，手一直在抖。”老板娘回忆道，“我问她怎么一个人，她说丈夫出差了。但她的表情……怎么说呢，像受了很大的惊吓。”

“后来呢？”

“坐了大概半小时，一个男人来接她。应该就是她丈夫，戴着眼镜，看起来很斯文。但林晓茹看见他时，明显抖了一下。”老板娘摇摇头，“那之后我就再没见过她。”

程静记下这些信息，又和老板娘聊了几句，才起身离开。走出咖啡馆时，天色已暗，小巷里的路灯次第亮起。

回到家，程静打开电脑，开始搜索沈伟公司的信息。外资投行，压力大，出差频繁。如果沈伟经常不在家，林晓茹一个人在家时发生了什么？

她想起901门口那些外卖袋。一个人住，为什么要点那么多外卖？而且从包装看，都是同一家餐厅的轻食沙拉。

林晓茹在控制饮食？还是……有人要求她控制？

程静的脑海中浮现出一个可怕的猜想。她甩甩头，告诉自己不要瞎想。但当她的目光落在书架上时，突然想起一件事——上周在楼道里，她看见保洁阿姨从901门口收走一个快递箱，箱子很大，但很轻。

当时她没在意，现在想来，那个箱子的收件人写的是“陈先生”，不是林晓茹。

深夜十一点，程静再次失眠。她鬼使神差地打开门，走到901门口。楼道里很安静，声控灯因为她的脚步声亮起，又缓缓熄灭。

她蹲下身，仔细看门锁。很普通的防盗锁，锁眼周围有几道新鲜的划痕，像是最近刚被撬过。

不，不是撬锁。痕迹太浅，更像是……有人试图用什么东西拨弄锁芯。

程静的后背窜起一股凉意。她站起身，正要退回自己家，突然听见电梯运行的嗡嗡声。楼层显示从1开始上升，2，3，4……

这么晚了，会是谁？

她迅速退回自家门口，但没有关门，而是留了一条缝。电梯停在9楼，“叮”的一声，门开了。

走出来的人是沈伟。

他穿着西装，手里提着公文包，看起来刚下班。走到901门口时，他没有立刻开门，而是站在原地，盯着门看了很久。然后他伸手，不是掏钥匙，而是摸了摸门上的猫眼。

这个动作让程静屏住了呼吸。为什么要摸猫眼？是在检查有没有人动过？还是……

沈伟终于拿出钥匙开了门。他没有开灯，整个人隐入黑暗中，门缓缓关上。

程静轻轻合上自己家的门，背靠在门板上，心跳如雷。沈伟那个动作太奇怪了，不像回家，倒像在检查什么。

接下来的几天，程静开始有意无意地“偶遇”沈伟。她调整了作息时间，早上提前半小时出门，晚上推迟一小时回家。但沈伟的作息毫无规律，有时连续几天不出现，有时又突然在深夜回来。

周三晚上，程静加班到十点，在小区门口遇见了沈伟。他正从一辆黑色轿车上下来，开车的是个年轻女人，两人在车里说了几句话，女人笑得花枝乱颤。

沈伟下车后，女人开车离开。程静躲在树后，看着沈伟走进小区。他的步伐很稳，但走到单元楼下时，突然停下来，回头看了一眼。

程静赶紧缩回树后。等她再探头时，沈伟已经不见了。

她等了几分钟才进楼。电梯门打开时，里面空无一人。程静按下9楼，电梯缓缓上升。到7楼时，电梯突然停了，门打开，外面没人。、

程静按了关门键。电梯继续上升，8楼，9楼。门打开，楼道里一片漆黑——声控灯坏了。

她摸黑走到家门口，正要开门，突然听见对门传来声音。不是说话声，是音乐，很轻的钢琴曲，在寂静的夜里格外清晰。

901有人。而且，在放音乐。

程静的手停在门把上。她应该装作没听见，回家，洗澡，睡觉。成年人的世界，多一事不如少一事。

但林晓茹那双琥珀色的眼睛又浮现在脑海。温柔，沉静，深处藏着说不清的东西。

程静深吸一口气，转身走到901门口。音乐声更清晰了，是肖邦的《夜曲》。她抬起手，犹豫了三秒，敲响了门。

音乐停了。

几秒钟后，门开了。沈伟站在门口，穿着居家服，手里拿着一本书。

“程小姐？这么晚了有事吗？”

“我……我听见音乐声，以为林晓茹回来了。”程静努力让自己的声音听起来自然。

“哦，我在听音乐放松。”沈伟笑了笑，但笑意没达眼底，“林晓茹还没回来。”

“她什么时候回来啊？我有个快递寄错了，写的是她的名字。”

“可能还要一段时间。”沈伟的语气有些不耐烦，“快递你可以先退回去。”

“好，那打扰了。”程静转身离开。走到自家门口时，她回头看了一眼——沈伟还站在门口，盯着她，眼神在昏暗的楼道里晦暗不明。

关上门后，程静背靠着门板，慢慢滑坐在地上。刚才在901开门的那几秒，她看见了客厅的一角——茶几上摆着一个相框，但照片是朝下扣着的。

为什么要扣着照片？而且，沈伟刚才手里的那本书……书页是空白的，根本没字。

他在假装看书。为什么？

程静一夜未眠。第二天一早，她顶着黑眼圈去上班，一整天都心神不宁。下午三点，她收到一条陌生号码发来的短信：

“不要再打听林晓茹的事。”

没有落款，但程静知道是谁发的。她盯着那条短信看了很久，回复道：“你是谁？”

对方没有回。

下班后，程静没有回家。她去了市公安局——她大学同学徐浩在那里工作。两人在警局附近的咖啡馆见面，程静把林晓茹的事简单说了一遍。

“所以你觉得这个林晓茹可能出事了？”徐浩皱眉。

“我不知道，但一切都不对劲。”程静把手机推过去，“你看这条短信。”

徐浩看了一眼：“光凭这些，警方没法立案。成年女性离家出走，丈夫说她回娘家了，这太常见了。”

“但她的东西都在家里，连外出的鞋子都没带。”

“也许她走得很匆忙，也许她根本不想带那些东西。”徐浩叹了口气，“程静，我知道你是好心，但这种事我们见太多了。夫妻吵架，妻子离家出走，过几天又回来了。”

“如果她回不来呢？”程静盯着徐浩，“如果她根本回不来呢？”

徐浩沉默了一会儿：“你有证据吗？哪怕一点可疑的证据？”

程静想起了扣着的相框，空白的书，门锁上的划痕。但这些都太主观，构不成证据。

“没有。”她颓然道。

“这样吧，我帮你查查沈伟的底。”徐浩最终松口，“但需要时间，而且不一定能查出什么。”

“谢谢你，徐浩。”

“别谢我，我是看你大学时帮过我那么多。”徐浩苦笑，“但答应我，在得到确切消息前，别轻举妄动。如果沈伟真的有问题，你的调查可能很危险。”

程静点点头。离开咖啡馆时，天已经黑了。她走在回小区的路上，脑子里乱糟糟的。徐浩说得对，她没有证据，一切只是猜测。

也许林晓茹真的只是回娘家了。也许沈伟只是性格古怪。也许那条短信只是恶作剧。

但当她走进单元楼，电梯门映出自己苍白的脸时，她知道——她不相信这些“也许”。

电梯到9楼，门打开。程静走出来，习惯性地看向901。门紧闭着，门口又挂了一个新的外卖袋。

她走过去，拿起外卖单看了一眼。点餐时间是下午六点，餐品是一份蔬菜沙拉，备注写着：不要沙拉酱，不要配餐面包。

这不像沈伟会吃的东西。而且下午六点，他应该还没下班。

程静的心跳又开始加速。她放下外卖袋，走到自家门口。开门时，她听见对面传来很轻的“咔哒”声——像是门锁转动的声音。

她猛地回头，901的门纹丝不动。

程静深吸一口气，打开门回家。她没有开灯，而是走到阳台，透过窗帘的缝隙看向对面。

901的客厅亮着灯，但拉着厚厚的窗帘，什么也看不见。过了大概十分钟，窗帘被拉开一条缝，一个人影站在窗前。

不是沈伟。身影更纤细，头发更长。

是林晓茹？

程静屏住呼吸，想要看得更清楚。但人影很快退后，窗帘重新拉严。

她站在原地，手脚冰凉。如果林晓茹在家，为什么沈伟要说她回娘家了？为什么她不出门？

手机突然震动，吓了程静一跳。是徐浩发来的信息：“查到了，沈伟三个月前给林晓茹买了一份高额人身意外险，受益人是他自己。”