他总说忙，我便在桂花树下等，从日落到夜深。

等到桂花开了又谢，谢了又开。

等到他带着一对母子走回了家。

他让我给孩子一个名分，便可一切如旧。

我摇摇头，想起三年前初识那天他郑重其事地对我说：

「聿青此生，唯阿吟一人。」

只觉可笑。

1

我嫁给沈聿青的第三年，他从外面带回来一个女人。

那女人穿着一身洗得发白的旗袍，眉眼温婉，像西湖边初开的细柳。

她怀里抱着一个孩子，尚在襁褓，睡得正香。

沈聿青站在我面前，身上还带着露水的寒气。

他指着那个女人，对我说：「阿吟，这是我的外室嫣儿。」

他的目光落在那孩子脸上，声音更低了些，「孩子是我的。」

我捏着手里的象牙骨牌，指节捏得发白。

麻将桌上的牌友们早就吓得噤了声，偌大的花厅里，只剩下墙上那座西洋钟摆「滴答、滴答」的声响，像是在为我的婚姻倒数。

我叫苏吟，是上海滩有名的航运大亨苏家的独女。

三年前，我嫁给沈聿青，不是因为爱，是因为他需要我家的船队，而我爹需要他这个留过洋、有手段的女婿来撑起家业。

我们是顶顶般配的一对璧人，也是顶顶不般配的一对怨偶。

我抬起眼，目光越过沈聿青，落在他身后那个叫嫣儿的女人身上。

她怯生生地看了我一眼，又很快低下头，抱着孩子的手臂收得更紧了。

「沈聿青，你当我这里是什么？收容所吗？」

牌友们大气都不敢出，一个个恨不得把自己缩成个鹌鹑。

沈聿青皱起了眉，那是我看惯了的表情，每次他不耐烦的时候都是这样。

「阿吟，不要闹。」他说。

我站起身，走到他面前，「我苏吟的丈夫，在外面养女人生孩子，现在还堂而皇之地领进门，你跟我说是我在闹？」

嫣儿的身体抖了一下，抱着孩子往后缩了缩。

沈聿青一把抓住我的手腕，力气大得像是要捏碎我的骨头。

「苏吟！」他压低了声音，几乎是咬着牙说，「我说了，这件事以后再谈。现在让人给她安排个房间。」

我看着他，忽然觉得很没意思。

这三年我们相敬如宾，在外人面前扮演着恩爱夫妻。我以为就算没有爱，至少也该有尊重。

是我错了。

「好啊。」我甩开他的手，笑得更灿烂了，「沈公馆这么大，多养一个闲人，一口饭还是给得起的。」

我转向旁边的管家，扬了扬下巴，「王叔，带这位嫣儿小姐去西边最偏的那个小院住下。记住，别短了她的吃穿，毕竟她可是为我们沈家生了『长子』的大功臣。」

嫣儿的脸「唰」地一下白了。

沈聿青的脸色也沉得能滴出水来。

他知道我在戳他的心窝子。我们成婚三年，我一无所出。

他看着我，眼神复杂。

「阿吟，你非要这样吗？」

我没理他，径直走回麻将桌，拿起一张牌，轻轻敲着桌面。

「各位太太，不好意思，家里来了点『晦气』，搅了大家的兴致。今天就到这吧。」

牌友们如蒙大赦，纷纷起身告辞。

等人走光了，我才慢悠悠地站起来，走到沈聿青面前。

「沈聿青，你听好。」我盯着他的眼睛，一字一句地说，「人，我让你留下了。但从今往后，这个家我说了算。」

说完，我头也不回地上了楼，反锁上门，浑身的力气像是被抽干了一样，顺着门板滑坐在地毯上。

我没有哭。

三年前，我爹把我嫁给沈聿行的时候就告诉我：「阿吟，男人靠不住，权势和金钱才是你安身立命的根本。」

我一直记着。

所以，我不爱沈聿青，我爱的是沈太太这个身份带给我的一切。

2

第二天一早，我神清气爽地坐在餐厅里用早饭。

沈聿青一夜未归，我猜他是在那个嫣儿的温柔乡里。

也好，眼不见为净。

我刚喝了半碗燕窝粥，嫣儿就抱着孩子来了。

她换了一身干净的月白色旗袍，虽然料子普通，但衬得她越发楚楚可怜。

「太太。」她在我面前站定，怯生生地叫了一声。

我没抬头，用银勺搅着碗里的粥，「什么事？」

「我……我想给您请个安。」

「不必了。」我放下勺子，用餐巾擦了擦嘴，「我没那么多规矩。不过既然住在一个屋檐下，有几句话我得提前说明白。」

我抬起头，目光落在她怀里的孩子身上。

「这孩子既然是沈家的种，就得按沈家的规矩养。往后他得叫我一声『母亲』。」

嫣儿的脸色又白了几分，嘴唇动了动，似乎想说什么。

我没给她机会。

「第二，你既然是外室，就该有外室的本分。不该问的别问，不该看的别看，安安分分地待在你的院子里。沈聿青去你那是你的本事；但他不来，你也不能闹。」

「第三。」我的声音冷了下来，「别动什么不该有的心思。沈太太的位置，只有一个。你不够格。」

嫣儿的眼圈红了，抱着孩子的手都在发抖。

「我……我没有……」

「有没有你自己心里清楚。」我站起身，居高临下地看着她，「记住我的话，我们还能相安无事。否则……」

我笑了笑，没把话说完。

有时候未尽的威胁，才最让人害怕。

嫣儿抱着孩子，仓皇地退了出去。

我重新坐下，却再也没了胃口。

晚上，沈聿青回来了。

他一进门，就带着一身酒气，脸色阴沉地走到我面前。

「你今天对嫣儿说什么了？」

我正在看报纸，头也没抬，「该说的不该说的，都说了。」

「苏吟！」他一把夺过我手里的报纸，摔在地上，「你为什么就不能大度一点？嫣儿她性子软，什么都不懂！」

「我不懂，她就懂了？」我冷笑，「懂到爬上自己恩人的床，还生下个孩子？」

我早就查过了。

这个林嫣儿，本是苏州一个茶商的女儿，家道中落，流落到上海。是沈聿青有一次去苏州谈生意时发善心救了她。

结果就躺到了床上。

好一个「报恩」啊。

沈聿青被我噎得说不出话，胸口剧烈地起伏着。

「那不一样！我跟她……」

「没什么不一样。」我打断他，「沈聿青，我不管你们之间有什么可歌可泣的爱情故事。现在她住在我苏吟的地盘上，就得守我的规矩。」

「你！」

他气得扬起了手。

我仰起头，直视着他，「怎么？要打我？你打了，明天全上海的报纸头条，就是沈氏的沈先生家暴发妻。你猜猜你那几笔在谈的洋人生意，还能不能成？」

他的手僵在半空中，最终还是无力地垂了下去。

「苏吟，你真是不可理喻。」

他转身就走，方向是西边的小院。

我看着他的背影，心里一片冰冷。

我知道，我们的婚姻从他带回那个女人的那一刻起，就已经没救了。

现在剩下的，不过是一场漫长的拉锯战。

谁先认输，谁就一败涂地。

3

日子就这么不咸不淡地过着。

沈聿青大多数时候都宿在嫣儿那里，偶尔回主卧，也是跟我分床而睡。

嫣儿很安分，每天除了照顾孩子，就是待在院子里，从不出来惹我心烦。

那个孩子，被取名叫沈念之。

念之，念之，念的又是谁？

我只当没听见。

转眼就到了念之的百日宴。

沈聿青的意思，是想大办一场，请遍上海滩有头有脸的人物，算是正式给这孩子一个名分。

我冷笑着把请柬的样稿撕得粉碎。

「沈聿青，你是不是疯了？一个外室生的孩子，你还想大办百日宴？你是想让全上海的人都来看我苏吟的笑话吗？」

「阿吟，念之也是我的儿子！」

我看着他，「那你告诉我，这请柬上母亲那一栏你准备写谁的名字？林嫣儿吗？她配吗？」

沈聿青的脸色瞬间变得很难看。

「那你说怎么办？」

我走到他书桌前，拿起笔，重新写了一份请柬。

「就说我苏吟久病缠身，遍寻名医，终于得了一子。为求安康，百日宴就不大办了，只请几家亲近的亲戚朋友，在家里吃顿便饭。」

我把请柬递给他，「这样既全了你的面子，也保了我苏家的脸面。至于那个林嫣儿，她连出席的资格都没有。」

沈聿青捏着那份我写的请柬，手指因为用力而微微泛白。

他沉默了很久，久到我以为他会把请柬摔在我脸上。

但他没有。

他只是疲惫地闭了闭眼，说：「就按你说的办。」

我心里只有一片荒芜。

百日宴那天，沈家门庭若市。

我穿着一身大红色的织金旗袍，抱着沈念之，接受着所有人的道贺。

「沈太太真是好福气啊，这小少爷长得可真俊，跟沈先生一个模子刻出来的。」

「是啊是啊，这下沈家可算是有后了。」

我微笑着应酬着，仿佛这个孩子真是我十月怀胎生下来的一样。

沈聿青站在我身边，一身笔挺的西装，脸上也挂着得体的笑容。

我们看起来，依旧是上海滩最令人艳羡的一对。

只有我们自己知道，这光鲜的表皮下，早已千疮百孔。

宴会进行到一半，我抱着念之去楼上换尿布。

刚走到楼梯口，就看到嫣儿躲在拐角的阴影里，正眼巴巴地望着楼下的热闹。

她看到我，像受惊的兔子一样，抱着一堆刚换下来的桌布，转身就想跑。

「站住。」我叫住她。

她停下脚步，背对着我，身体绷得紧紧的。

我抱着念之，走到她面前。

「想看看你的儿子吗？」我问。

她的肩膀剧烈地抖动了一下，慢慢地转过身，眼睛通红地盯着我怀里的孩子。

「太太……」她的声音沙哑得不成样子。

我把念之往她面前递了递。

「抱抱吧。今天是他百日，你也算是有功劳。」

嫣儿伸出手，又触电般地缩了回去，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

「我……我不敢……」

我把孩子塞进她怀里，「自己的儿子还不敢抱了？」

嫣儿笨拙地抱着孩子，泪水滴在念之的襁褓上。

她低着头，一遍又一遍地亲吻着孩子的脸颊，嘴里喃喃地叫着：「宝宝，我的宝宝……」

我静静地看着，心里说不出是什么滋味。

或许是楼下的喧嚣太过吵闹，念之忽然「哇」地一声哭了起来。

嫣儿顿时手足无措。

「太太，他……他是不是饿了？」

我从她怀里接过孩子，淡淡地说：「不关你的事。」

说完，我抱着孩子转身就走。

身后传来嫣儿压抑的哭声。

回到宴会厅，沈聿青立刻迎了上来。

「怎么去了这么久？」他接过孩子，熟练地哄着。

我看着他温柔的侧脸，忽然开口：「沈聿青，我们离婚吧。」