黄金时代过去了!
2004年,导演冯裤子包下了T97次列车,取名为“天下无贼号”,从帝都南下HONGKONG。
列车经郑姆斯特丹,过江诚,越星城,车厢内德华高歌,葛优醉饮,一路欢声。
一个黄金时代,在过去三十年后,正在徐徐拉开大幕!
一年后,微醺的葛优在《夜宴》剧组继续躺,这次冯裤子用一个小目标加两千万,重建了一座古代皇城。
几米高的青铜吊灯造了两百盏,皇后坐的凤辇造价五十万,1.2万平的大殿森严,大殿前租用数十匹骏马奔腾,每根毛发都精心用黑油熨染。
那几年,银幕上电影尽是大手笔与大场面。
凯歌的《无极》,到香格里拉布景,在无人区修了新路,为了几秒镜头,买了100多头高原犏牛。
徐克的《七剑》,远赴天山三年整,武器刀剑造了上千把,准备连续拍6部,对标的是星战。

在更早之前,张艺谋在胡杨林深处,拍下了《英雄》第一个镜头。片中的树叶,都是60元一包,雇佣当地老乡收购的。
那些闪光的刀光剑影裹着王霸雄图,呼啸向前。人M大会堂的首映礼上,雇来的200大学生身披秦甲,高喊着:风!风!大风!
06年,艺谋开拍《满城尽带黄金甲》,那风在依旧呼喊。
投资3.6个小目标,在横店1:1仿建了故宫,一万平的广场上,铺满了四百万朵菊花。
51岁的润发身披数十斤重的纯金龙袍,龙行虎步,睥睨天下,穿过金色廊柱,登上朱红高台,夕阳下放眼望去,那是一片金色的海。
两年后,投资更高的《赤壁》来了。吴宇森动用了6个小目标,要“拍一部伟大的电影”。
六千多名群演,奔跑在太极八卦阵之中,两千多艘战船,浮动在长江波涛之上。最长的一艘战船,长达38米,号称亚洲版特洛伊,向那个蒸腾的时代致敬。
那些黄金时代的风声水气,已成为绝响。多年后,参与拍摄的群演们,回味起漫天落雪般的灰烬,说“真像大梦一场”。
那是个澎湃的大时代,而时代越澎湃,主角反而越是那些小人物。因为唯有时代上行,才有草根逆袭。
就像对应这十年的草台班子的世界,对应这十来年二代三代进入各行各业都拉胯,对应这十来年人们越来越浮躁,世界越来越喧嚣,越来越碎片化!

21岁的春哥,被呆着“动感地带”的余温的352万条短信。选成全民偶像,登上了时代封面,她其实原本计划毕业就去帝都做北漂,在地铁通道站唱的。
33岁的尼古拉斯德纲,穿过大雾回到津门办了专场演出,一月接受采访了140场,而不久前他的梦想,还是自己表演的小剧场能坐满,说句“很欣慰”。
那些年,大家看着旭日阳刚唱上春晚,看着宝强越过原野,看着黄渤奔跑《疯狂的石头》收尾,高架桥两侧,夕阳下浮出海市蜃楼,那是时代的脊背的色彩。
那时候,大家听得是周杰伦,王力宏,林俊杰,SHE,梁静茹等一连串流光异彩的名字都时代金曲。
而那时穿行过上行周期的我们,都相信奇迹。
那十年,视频网站上最火的歌是“相信青春没有地平线”,毕业季最流行的歌是“最初的梦想紧握在手上”,
写进高考作文题的歌是:一直有双隐形的翅膀,带我飞,给我希望。
飞翔的人们,正在快速的掠过金色年代。
那时的男足能挺进世界杯,虽败也犹荣,那时的大姚亮相休斯顿火箭队,那时的翔子110米栏决赛夺金,创造新的纪录。
那天,疾驰如风的他说:感觉今天自己是一个奇迹的主角。
2008年,更大奇迹上演,29个巨大焰火的脚印,沿帝都中轴线破空踏来,无与伦比的气势。
鸟巢之内,千人击缶,万人高歌,飞天踏画,圣火熊熊,成为一个黄金时代的燃点。
在那时代的火光下,这里的人人都是奇迹的主角。

奇迹背后,是经济狂飙带来的底气。
2001年,GDP增速8.3%,而这,只是那十年里的最低值。
2003年到2007,GDP连续5年两位数增长,2007增速达到14.2%。
在海的对面,崩溃论悄然退场,代英记者写了《东赢震撼世界》,并成为年度最佳图书。
在东赢内部,央Y《大国崛起》纪录片多轮重播,盗版碟不断热销,被摆在摊位最显眼位置。
而那些摊位上,播放同样多的则是各类专家的成功学,野望在时代水汽里闪闪发光,才华和科学是最被追捧的时代黄金。
狂飙的经济,让原材料需求激增,煤老板成为上行的第一批宠儿。
一夜暴富,一掷千金,帝都买房投Z。而那时的他们对望京不屑一顾,要买就买“一环”:
以天安门为圆心,拿圆规画圆,半径必须在3公里以内,否则就不买!
他们买奔驰越野,开金R公司,投影视剧,多年后,导演还对煤老板念念不忘,“你给我拍个艺术电影,拍什么内容我不管,一定让我女朋友走红毯”。
2010年,30多煤老板集资50多亿小目标,成立汾酒公司,豪言让汾酒产能提升3倍,和茅子一争高下。
与煤老板一起纵横江湖的,还有D产商。
98到07年,商品F销售年增速20%,07年富豪榜单前100名,39人从事D产业。
时代巨浪之下,热钱聚拢。

06年春节,从华盛顿飞回帝都的38000英尺高空,吴晓波写下《激荡三十年》的题记:
当这个时代到来的时候,锐不可当。
江河汇聚成川,山丘崛起为峰,天地一时,无比开阔。
2005年8月,千度登陆了海对面的纳斯达克,当天涨幅达到350%。
M体采访彦宏,问他知不知道千度造就了8个亿万富翁,50个千万富翁,400个百万富翁。
彦宏说,这是分享,是共同奋斗。
两年后,阿巴上市的满月酒,酒桌上的员工都在计算自己的身家;同年,玉柱在陆家嘴摆了上市庆功宴,给所有人涨薪,一人一枚老凤祥定制金币纪念。
浪潮从楼市到股市,从煤老板到互联网新贵,最后又漫过每一个人。
那时的大家,依旧浑身血汗,可却在狭小的出租屋和格子间,看着川流不息的夜间的车灯光河,梦想着明天的烨烨生辉。
帝都海淀,星巴克里坐满创业者,推门进店,投Z、创业、技术理想的话题扑面而来。
魔都浦东,写字楼间的阴影里,千万富翁新贵们还在讨论明日的走势,K线,一轮码头的吞吐量。
《新周刊》写出那十年的急切和野望,“如果三十而未富,那这辈子很可能已经没有机会了。”
当时只道是寻常。

07年,身份神秘的外企经理,写了知名的《杜拉拉升职记》,两年卖出210万册。
书里干练坚强的职场女子,成为无数白领的人生范本,“杜拉拉信奉踏实,不懈努力,靠个人奋斗获取成功。”
而上行周期里的年轻人,总是自信又乐观,相信未来注定是他们的。
考公上岸的期望和现在比简直冰火两重天,毕业生最青睐的是外企和大厂,一旦进入,就觉得掌握了时代财富之门的钥匙和未来人生的灯塔。
有M体调查北上广深8个城市青年,发现7成以上年轻人根本不在乎失业,自信依靠自己很快就能找到新工作。
而彼时的我们,还相信爱情,选择伴侣时,更多考虑人品志趣考虑,所谓门当户对被排最后。
大家相信梦想。羊城赤沙村的小情侣,相信一定能搬到市区;帝都唐家岭的蚁族,则梦想“三年一辆高配车五年一套三环房”。
在国贸,白领们都相信30岁前能当上主管,主管相信后半生全都是金色的时代的稳定的是中产,飞机靠背插着的杂志上,写着应该“用明天的钱,圆今天的梦”。
回望那十年,繁华之下的是狂飙,而狂飙的遗泽是信心。信心是最强大的希望。
惯性之下,那十年流光溢彩。
他们是许三多,他们是杜拉拉,他们是见证奔腾的华语乐坛金曲和互联网古早时代的开放包容,他们也是贾樟柯的风流一代。
风流轮转。

到了现在,满城已无黄金甲,横店也无耀眼明媚,蚁族的城中村变成森林公园,碧G园忙着周转,某大许皮带依然身陷囹圄,杰克马悄然隐没,昔日女首富焦头烂额。
夏天的徐峥穿着不合身的外卖服,试图讲述逆袭人生,结果被群嘲声名狼藉。
电视上出现的都是是小欢喜、小舍得、小别离,45岁黄磊在楼道上痛哭流涕:老老实实做人,认认真真工作。
有人剪了杰克马的视频,08年说:bank不改变,我们改变bank;18年说:要改变我们自己。
到了20年代,杰克马说:都难都难,现在大家都难。
所有的人都在翻山渡海,从老板到白领,从上岸人到灵活就业,沿着周期试图向上攀爬,而这个旅途越艰难,大家越想念远去的黄金时代。
42岁的刘翔,已退了十年,罕有露面。20年一档综艺上,他在大巴车上休息,同行的孩子问他到底几岁。
翔子没有正面回答,而是说:“我想永远停留在21岁,再来一遍。”
越来越多人回望那十年,不只是是贪恋黄金的甲光,而是想重温信心的力量。
上行周期,狂飙经济,总能带来信心。
所以那个时代的象征和水汽日日陪伴,感受不到存在却又润物无声,让山川河流日渐春暖花开,让未来00黄金时代酝酿生机,期待破土,陪伴着大家无数童年、少年、青春、中年和暮年。
现在想想,那也可能是人生中最好的一种童年、少年、青春、中年和暮年了。
大家一起见证收回了08雪灾,汶川,奥运,多灾多难却也的确温暖如初,时代的力量让每个人能勇敢的站立前行,刻下无数人孩提时代虽不丰富富裕,却也温暖踏实的记忆。
时代奔流向前,许多人在浊流里彷徨不知所措,但黄金时代的信心和勇气,让大家继续奔涌向前。

而那十年最好的节目,就是千禧之夜的跨越2000。
彼时的央Y,还有着雄心壮志与对未来的展望,在澳门莲花绽放后几天内,就赶制出24小时的“跨越2000”,那代表两千年的龙,构成了2000这个特殊的数字,千年已过,无数剪影飘飞,传统与开放完美的契合,从上古到中世纪,从唐宋的明月,到明清的星空,从阿尔卑斯到密西西比,感动无数人的跨越2000正在上演,那时,大家用的是心,那时,大家呈现的是最完美的感动。
大家第一次真的看见鸿沟两边的海潮与奏鸣,但也满怀信心的呆着和煦的微笑,一起迎接新千年的第一缕阳光,拥抱了整个世界。
所以那些年也有冬天,虽然也天寒地冻,但大家内心却始终有一团熊熊烈火,燃烧出21世纪前一轮天干的无尽辉煌。那时的雪虽然大,却是真的温馨,多年后在这冰冷阴沉的灰暗里,回忆着缓缓落地的雪花落在屋外的灯上,冬日棉被一样覆盖了温暖,孕育了生机,人们欢声笑语在耳边回荡,美好的香气交至街上橘黄又温暖的路灯,模糊了温暖的万家灯火。
那时远远的低沉的天空,没有显现出压抑,更多的是一种冬天睡是棉被盖住的温暖,因为人们知道,其中蕴含着黄金时代,无限生机!
就像时代的武侠《英雄志》一样。十年前,无论是哪一方,无论如何有过争执,大家始终是真实的、烟火气的;十年后,热闹辉煌、灿烂竞发,却又没有意思温度,能看见吗,却无法感受。

我们想念那个时代,怀念他黄金时代。那些时代就像那时的人们一样,有点土,但却厚重,务实,在那土气背后,依旧闪耀着智慧与平和的光,在那些单薄的身板下,蕴含着无比的力量。
大家想留住的不只是黄金时代,还有那草莽又天真、简陋又快速、不折腾、闷声发财且每个人都充满了机遇的年代。
而那个时代的水气,也随着这是多年的寒潮消散殆尽。
因为大家知道,很长时间没有看到时代再孕育着生机和希望了,不会再有黄金时代万物竞发多彩辉煌了。
怀念那些灯光璀璨,欢声如雷,笑容如昨。
tips:本文为文学创作,纯属虚构,如有雷同,实属不幸!