我是林浅，我的双胞胎姐姐——林深失踪的第三个月，我整容成了她的样子，代替她回到了那个“完美”的家。
我的“丈夫”——顾言，是本市最年轻的天才法医，温柔、多金，爱妻如命。
所有人都在羡慕我，只有我自己知道，此时此刻，我正睡在一个连环杀人魔的枕边。
就在刚才，他翻了个身，带着血腥气的手搭在我的脖颈上，梦呓般喃喃道：
“老婆，你怎么还没烂透呢？”
01
凌晨三点，窗外雷雨大作。
一道闪电撕开夜幕，将卧室照得惨白。我猛地惊醒，身侧冰凉——顾言不在床上。
“直觉”引导我摸黑走出卧室。
地下室的门虚掩着，透出一丝暗黄的灯光，还要那种令人牙酸的、利器剪开皮肉的声音。
咔嚓。咔嚓。
我屏住呼吸，凑近门缝。
眼前的景象让我的血液瞬间凝固。
平日里那个连衬衫褶皱都要熨平的洁癖丈夫，此刻正穿着一件透明的雨衣，蹲在马桶边。他手里握着一把锋利的医用剪刀，正在肢解一件红色的连衣裙。
那是我双胞胎姐姐——林深失踪那天穿的裙子。
裙子上全是干涸发黑的血迹。
顾言哼着不成调的曲子，神情专注得像是在处理一件艺术品。他把剪碎的布料混着某种化学溶剂，分批扔进马桶冲走。
哗啦——
水流声在寂静的夜里如同惊雷。
突然，顾言的动作停住了。
他没有任何预兆地，猛地扭头看向了门缝！
那双平日里总是含笑的桃花眼，此刻空洞阴冷，手里那把沾血的剪刀在灯光下闪着寒光。
我被发现了？
逃！
那一瞬间，我以生平最快的速度冲回二楼卧室，钻进被窝，背对着门，死死闭上眼睛。
三秒后，卧室门被推开了。
嗒、嗒、嗒。
脚步声很轻，却每一下都踩在我的心尖上。
床垫微微下陷，一股混杂着消毒水和铁锈味的寒气逼近了我的后背。
一只冰凉的手，缓缓伸了过来，并没有抱我，而是停在了我的颈动脉上。
他在测我的心跳。
只要心跳过快，就证明我刚才醒过。只要证明我醒过，我就见不到明天的太阳。
我强迫自己屏住呼吸，脑海里疯狂回忆着姐姐教过的潜水龟息法，强行压制住那颗快要跳出嗓子眼的心脏。
一秒，两秒，三秒……仿佛过了一个世纪。
那只手终于移开了，顺势揽住了我的腰。
顾言温热的呼吸喷洒在我的耳后，声音带着刚睡醒的沙哑，却让我如坠冰窟：
“深深，做噩梦了吗？身上这么多冷汗。”
他知道。
他一定知道！
02
第二天清晨，阳光明媚得仿佛昨夜的一切只是幻觉。
我坐在餐桌前，看着顾言围着围裙，端出一盘香气扑鼻的牛排。
“老婆，三周年快乐。”顾言笑得温柔，将盘子推到我面前，“特意给你做的，香菜拌牛肉。”
我的瞳孔微微一缩。
姐姐林深，极度厌恶香菜，闻到味道就会呕吐。
他是在试探我。
如果我不吃，我是姐姐，但他会怀疑我昨晚看到了真相；如果我吃了，我就不是姐姐，我是冒牌货。
这是个必死局。
顾言撑着下巴，饶有兴致地盯着我，像是在观察小白鼠：“怎么不吃？以前不是说，只要是我做的，即便是毒药你也吃吗？”
我深吸一口气，压下胃里的翻江倒海，拿起叉子，切了一大块送进嘴里。
我抬起头，露出一个虚弱的笑：
“顾言，自从上次流产后……我的口味好像变了。以前讨厌的，现在反而想尝尝。”
这是姐姐日记里没写的事，是我赌的——姐姐失踪前去过妇产科。
顾言的眼神凝滞了一瞬。
就在我以为过关时，他突然伸出手，指腹摩挲过我的锁骨。
“是变了不少。”他轻笑一声，手指用力，指甲几乎陷进我的肉里，“连锁骨上这颗痣的颜色，都比以前淡了。”
那是刚点上去的痣，当然不一样！
我心脏狂跳，顺势握住他的手，撒娇般蹭了蹭：“可能是最近洗澡搓太用力了吧。老公，你弄疼我了。”
顾言盯着我看了半晌，终于收回了手。
“快吃吧，上班要迟到了。”
03
顾言前脚刚走，家里的门铃就响了。
一个穿着暴露、满身名牌的女人站在门口，眼神轻蔑。
“林深，你居然还有脸赖在这个家？”
女人直接闯了进来，把一叠照片甩在茶几上。照片上全是姐姐和一个陌生男人在酒店门口的模糊身影。
“顾医生早就知道你出轨了！他没把你扫地出门是给你留面子。”女人得意洋洋，“识相的赶紧离婚，别占着茅坑不拉屎。”
我看着那些照片，视线触及某张照片的背景时，浑身一震。
那不是酒店。
虽然招牌被虚化了，但我认得那独特的欧式铁门——那是城西的一家废弃疗养院！
姐姐失踪当天，最后出现的地点是这里？
而且，照片角落里停着的一辆黑色轿车，车牌尾号是GY999。
那是顾言的车！
这个女人不是来逼宫的，她是顾言安排来激怒我，或者说，是来混淆视听的？不，这个女人太蠢了，她不知道这张照片暴露了顾言的行踪。
“怎么？哑巴了？”女人见我不说话，伸手推了我一把。
我反手一巴掌甩在她脸上。
“滚。”
这一巴掌用了全力，不仅是为了姐姐，更是为了发泄我心头的恐惧。
女人被打懵了，捂着脸尖叫着跑了出去。
我迅速拿起那张照片，冲进书房。我必须去那个疗养院看看。
04
下午两点，我瞒着顾言，打车来到了城西疗养院。
这里荒草丛生，已经废弃很久了。
我按照照片的角度，找到了那个大门。就在我准备翻墙进去时，一个疯疯癫癫的老流浪汉突然从草丛里窜出来，死死抓住我的手腕。
“你没死！你没死！”
老流浪汉浑浊的眼睛瞪得老大，指着我的脸，“红裙子……血……那个穿雨衣的医生把你拖进去了！”
穿雨衣的医生。
顾言！
我心脏狂跳，抓住老人的肩膀：“你看到了什么？那个医生把她带去哪了？”
老人瑟瑟发抖，指了指疗养院深处的一栋小楼：“地下……冰柜……好多冰柜……”
就在这时，一阵引擎声从身后传来。
我回头，一辆熟悉的黑色奥迪正缓缓驶过拐角，朝着这边开来。
是顾言！他车上有定位，或者是那个小三告密了！
决不能被他发现我来过这里。
我一把推开老人，钻进旁边的排水沟草丛里。
车子停在了大门口。
顾言穿着一身笔挺的西装下了车。他环顾四周，目光在老人身上停留了一秒，然后露出那种标志性的温和笑容，从口袋里掏出一块糖递给老人。
“老人家，刚才有没有看到一个女人来过？”
我捂着嘴，大气不敢出。
老人抓过糖，嘿嘿傻笑，指了指相反的方向：“跑了……那边……”
顾言眯起眼睛，盯着那个方向看了几秒，又低头看了看地面上的脚印——幸好刚才下了雨，泥泞掩盖了大部分痕迹。
“谢谢。”
顾言转身上车，车子掉头开走了。
我瘫软在泥水里，后背已经被冷汗浸透。
姐姐就在这里。或者说，姐姐的尸体，就在这里的地下冰柜里。
顾言不仅杀了她，还把她藏在了这里作为“收藏品”。
05
回到家时，已经是傍晚。顾言还没回来。
我必须拿到证据报警。哪怕没有尸体，只要能找到凶器或者记录。
我溜进了顾言的书房。
姐姐的日记里提过，书架后的墙壁是空的，那里有个保险柜。
我按照姐姐留下的生日密码尝试。
滴——
密码错误。
我心头一沉。顾言换了密码？
顾言最在乎的东西，不是姐姐，而是……
我输入了我的生日——妹妹林浅的生日。
滴——
绿灯亮了。柜门弹开。
我愣住了。为什么是我的生日？
保险柜里没有金条，没有合同，只有一本厚厚的相册和一个U盘。
我颤抖着手打开相册。
第一页，是我高中时的照片。
第二页，是我大学毕业典礼的照片。
第三页，是我在咖啡厅打工的照片。
……
整整一本，几百张照片，全部都是我——林浅。
甚至有很多视角，是在我毫无察觉的情况下偷拍的。有些照片上，我的脸被红色的笔圈了起来，旁边写着密密麻麻的批注：
“这里笑得不够完美，需要微调。”
“眼神太野了，需要驯化。”
“姐姐是失败品，妹妹才是完美的素体。”
恐惧像潮水一样淹没了我。
原来，顾言从一开始的目标就不是姐姐。
他娶姐姐，是因为姐姐是双胞胎，是他用来做实验的“草稿”。他真正想要得到的“成品”，是我！
就在这时，楼下传来了指纹锁开门的声音。
紧接着，是顾言温柔得让人毛骨悚然的声音传上楼：
“浅浅，你在书房吗？我好像听到你的心跳声了。”
脚步声，一步步逼近书房。
没有地方可躲了。
相册还在我手里，保险柜开着。
门把手开始转动。
咔哒。
门开了。
顾言站在门口，逆着光，脸上带着我不曾见过的狂热与扭曲。他手里提着一个银色的金属箱子——那是他的手术工具箱。
“既然被你发现了，”顾言反手关上门，锁死，“那就不装了。”
他一步步走向我，摘下金丝眼镜，眼神像是在看一只终于落网的猎物。
“欢迎来到我的世界，我的……完美人偶。”
06
空气仿佛凝固了。
我不由自主地后退，直到腰部撞上了身后的书桌，退无可退。
“你……早就知道？”我声音发颤，手里还死死攥着那本全是偷拍我的相册，“从我进这个家门的第一天，你就知道？”
顾言慢条斯理地解开袖扣，将袖子挽到手肘处，露出线条流畅却苍白的小臂。
“不用第一天，浅浅。”
他推了推金丝眼镜，语气温柔得像是在谈论今天的天气，“从我在医院太平间看到你姐姐尸体的那一刻，我就知道，回来的会是你。”
“毕竟，只有我知道她真正是怎么死的，不是吗？”
他一步步逼近，我抓起桌上的拆信刀，双手颤抖地对准他：“别过来！我知道是你杀了她！我都看见了！疗养院，还有昨天晚上的血衣……你是杀人犯！”
顾言停在离我两步远的地方，看着我手里的刀，非但没有害怕，反而露出了一种近乎宠溺的无奈笑容。
“杀人犯？浅浅，这个词太伤人了。”
他叹了口气，指了指我身后的保险柜，“既然你打开了它，为什么不看看那个U盘呢？看了那个，你就明白我为什么要这么做了。”
我警惕地盯着他，不敢分心。
顾言见我不动，便自顾自地走过去。我猛地挥刀，但他动作极快，一把扣住我的手腕。
那种属于法医的、精准控制力道的手法，捏住了我的麻筋。
“啊！”我手一软，拆信刀落地。
顾言没有进一步伤害我，而是把我按在椅子上，单手打开了电脑，插上了那个U盘。
“好好看着，我的傻女孩。”他在我耳边低语，“看看你那个完美的姐姐，背地里都在想些什么。”
屏幕亮起。
是一段监控录像，画质很清晰，右上角的时间显示是三个月前——也就是姐姐失踪的前一周。
场景竟然是我的出租屋楼下！
我瞪大了眼睛。
视频里，姐姐林深穿着一身黑衣，戴着鸭舌帽，鬼鬼祟祟地在我的那辆二手飞度轿车旁徘徊。她手里拿着工具，钻进了车底。
过了十分钟，她出来了，手里拿着半截刹车线。
她在剪我的刹车线！
紧接着，画面切换。是姐姐在顾言面前歇斯底里的样子。
背景声音有些嘈杂，但我听得清清楚楚。
姐姐面目狰狞，全然没有平日里的端庄温婉，她抓着顾言的衣领尖叫：
“凭什么？！凭什么你书房里全是那个贱人的照片！明明是我先遇见你的！明明我也整容成了你喜欢的样子！”
“既然你忘不掉她，那我就让她死！只要林浅死了，这世界上就只有我一张脸！你就只能看我！”
顾言的声音在视频里冷淡如冰：“林深，你越界了。”
“我不管！我已经找人去弄死她了！顾言，你是我的，你只能是我的！”
视频戛然而止。
07
书房里死一片的寂静。
我大脑一片空白，世界观在这一刻崩塌了。
姐姐……想杀我？
我一直以为姐姐是为了爱情离家出走，或者被变态丈夫囚禁。我以为我是来替姐姐报仇的。
可现在顾言告诉我，姐姐才是那个嫉妒成狂、想要置我于死地的人？
“看清楚了吗？”
顾言的手搭在椅背上，从背后圈住我，像是一个保护者的姿态。
“那天她剪了你的刹车线，是我连夜去帮你修好的。”
“她想雇人绑架你，是我把那些人处理掉的。”
“最后……”顾言的声音低沉下去，带着一丝病态的邀功，“她拿着刀要去杀你，我实在没办法，只能先杀了她。”
他转过椅子，让我面对着他。
那双桃花眼里满是深情，却让人感到刺骨的寒冷。
“浅浅，我是为了保护你啊。你怎么能说我是杀人犯呢？我是你的守护神。”
我的眼泪夺眶而出，拼命摇头：“不……不可能……姐姐很爱我，我们从小相依为命……”
“人是会变的，尤其是面对嫉妒的时候。”顾言伸出冰凉的手指，一点点擦去我的眼泪，“她不配有这张脸，也不配做你的姐姐。她是个坏掉的次品，所以我把她销毁了。”
“销毁”这个词，让我猛地打了个寒颤。
我想起了那个疗养院，想起了那件被剪碎的红裙子。
“所以……”我颤抖着问，“你把她……分尸了？”
“那是处理垃圾的必要步骤。”顾言说得轻描淡写，“如果不处理干净，警察查到我头上，谁来照顾你呢？谁来继续爱你呢？”
08
“疯子……你是个疯子！”
我猛地推开他，想要往门口冲。
不管姐姐是不是真的想杀我，眼前这个男人绝对是个更可怕的魔鬼！他杀人、分尸，甚至把这一切说成是“爱”。
但我还没跑出两步，就被顾言一把扯住头发，狠狠地拽了回来。
这一次，他没有了刚才的绅士风度。
他将我重重地摔在宽大的办公桌上，扫落了一地的文件。
“唔！”后背撞击硬木的剧痛让我蜷缩起来。
顾言欺身压上，膝盖死死顶住我的大腿，一只手掐住我的脖子，力道大得让我瞬间窒息。
“跑什么？”
他眼神里的温情瞬间褪去，取而代之的是那种我在地下室门缝里见过的、属于捕食者的凶残。
“为了让你干干净净地来到我身边，我弄脏了自己的手。你现在想跑？”
他腾出一只手，打开了那个银色的金属箱子。
里面整整齐齐摆放着一排手术刀，在灯光下闪着凛冽的寒光。
他慢条斯理地挑了一把最小、最锋利的柳叶刀。
“本来想让你再适应一段时间的。”
顾言拿着刀，冰冷的刀锋贴上我的脸颊，沿着我的轮廓慢慢向下滑动，经过下巴，经过锁骨，最后停在我心脏的位置。
他的呼吸急促而滚烫，眼神狂热得令人窒息。
“但是浅浅，你不乖。你偷偷去疗养院，你还想报警。”
“既然你不听话，我就只能用我的方式，让你永远留下来了。”
刀尖刺破了我胸口的衣服，皮肤传来一阵尖锐的刺痛。
“顾言……不要……”我哭着求饶，这是人在绝境下的本能。
顾言笑了。
手里的刀却毫不犹豫地往下压了一分。
鲜血染红了白衬衫。
“别怕，手术很快的。”
“我会切断你的跟腱，或者是……声带？这样你就再也跑不掉，也喊不出声了。”
“你是我的完美人偶，人偶是不需要自由的。”
“只要乖乖躺在我怀里，让我爱你就够了。”
“现在，选一个吧，老婆。”
“是腿，还是嗓子？”