楔子
那天翻抽屉找充电器，翻出一本离婚证。照片是我，名字是我，身份证号一字不差。可我从来没去过民政局。他坐在客厅嗑瓜子看电视，跟没事人一样。我没哭没闹，收拾了一个行李箱，连夜叫了货拉拉。
第一章 芹菜炒肉
那天下午四点多，我从菜市场回来，手里拎着芹菜和一块前腿肉。老陈爱吃芹菜炒肉，虽然最近他总说嚼不动，让我切碎点。
他坐在客厅沙发上看电视，还是那个老位置，遥控器搁在扶手上，旁边一碟瓜子。我进门他也没抬头，就“嗯”了一声。
我换拖鞋的时候看见鞋柜上落了层灰。上次擦是什么时候来着？想不起来了。我这个人记性不好，老陈总说我丢三落四，其实他就是嫌我忘性大。但有些事我记得很清楚，比如他爱吃什么菜、袜子搁哪个抽屉、降压药什么时候该买。他可能不记得我的。
厨房灶台上搁着早上他没洗的碗，泡面汤凝成一层油膜，筷子横在碗沿上。我叹了口气，卷起袖子先把碗洗了。水龙头开得小，水流细细的，冲在碗壁上溅起水花。
洗完碗我想起手机充电器找不着了。早上出门急，随手拔了搁哪儿忘了。客厅翻了一圈没有，卧室床头柜也没有，沙发缝里掏了半天只掏出一团灰。最后我拉开电视柜最下面那个抽屉。
那个抽屉平时放些乱七八糟的东西，旧遥控器、过期保修卡、几节不知道有没有电的电池、一捆买家电时候攒的扎带。我手伸进去一通扒拉，指尖碰着个硬壳本子，拽出来一看，暗红色封皮，上面印着三个烫金大字。
离婚证。
我愣了一下。翻开。照片是我的，名字是我的，身份证号一字不差。男方那栏写着陈建军。日期是上个月十七号。
上个月十七号我在干嘛？想了想，那天我好像回了趟娘家，我妈腰疼，我给她送膏药去。早上坐的班车，中午到的，下午帮她擦了玻璃，晚上住了一宿。第二天回来的。
我把离婚证合上，翻来覆去看了看。钢印是真的，纸张也是真的，摸上去有凹凸感。我又翻开看了一遍，登记员签名、民政局公章，一样不少。
我蹲在电视柜前头，手里攥着那个本子，膝盖有点发酸。客厅里老陈还在看电视，是个什么调解节目，两个女的在吵，主持人拉架。他嗑瓜子的声音咔嚓咔嚓的，跟平时一模一样。
我没喊他。
我把离婚证放回抽屉，推到最里面，又把那几节电池和旧遥控器压上去，关上抽屉。
站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。我扶着墙缓了缓，走进厨房，把芹菜拿出来择。叶子一片一片揪下来，扔进垃圾桶。芹菜杆切段，肉切丝，拿生抽和淀粉抓了抓。
炒菜的时候油烟大，我开了抽油烟机。轰隆隆的响声里，我脑子转得很慢，又好像转得很快。
他什么时候去的民政局？跟谁去的？那个“我”是谁？
菜炒好了，我端上桌，喊他吃饭。他关了电视过来，坐下扒了两口饭，说芹菜有点老。
我说那你少吃点。
他说嗯，然后又夹了一筷子。
那天晚上我照常洗碗、拖地、洗澡。他照常看了会儿手机，九点多就睡了，呼噜打得震天响。我躺在他旁边，眼睛盯着天花板，一直到后半夜。
没哭。就是脑子里一直在过事儿。
第二章 红毛衣和白衬衫
我跟老陈是二〇〇八年结的婚。那时候我二十六，他二十八。
介绍人是我表姐。她说老陈人老实，在厂里上班，家里有套老房子，父母都不在了，嫁过去不用伺候公婆。我那时候刚从南方回来，在超市干了两年收银，我妈催婚催得紧，每周打电话必问“有没有对象”。表姐一说，我就去了。
第一次见他是在表姐家。他穿件灰夹克，头发梳得整整齐齐，坐在沙发上也不怎么说话，问一句答一句。表姐给他倒茶，他双手接过来，说了声谢谢。表姐后来问我怎么样，我说还行，看着不烦人。
处了半年就领证了。没什么浪漫的。他不会说好听的话，也没送过什么礼物。就记得有一次下夜班他来接我，冬天，冷得不行，他站在超市门口，手里捂着杯热豆浆，看见我就递过来，说趁热喝。豆浆是甜的，我喝了半杯，剩下半杯给他，他一口闷了。
就这个事，我当时觉得这人能嫁。
婚礼在老家办的，摆了十来桌。我妈哭了一场，说闺女嫁出去了。我那时候还笑她，说又不是不见面了，哭啥。她说你不懂，嫁出去就是别人家的人了。
结婚证上的照片是在民政局现拍的。我穿了件红毛衣，他穿了件白衬衫，两个人坐得板板正正，摄影师喊“靠近一点”，他往我这边挪了挪，肩膀碰到我的肩膀。摄影师说笑一个，我咧嘴笑了，他没笑，表情跟要去上坟似的。
那张照片后来一直压在卧室衣柜的抽屉里，跟户口本放一块。我翻过几次，每次看到都想笑。
刚结婚那几年还行。他在厂里上班，我在超市做收银。工资都不高，他一个月一千八，我一千二。但那时候物价也低，房租不用交，房子是他父母的，日子过得去。
他没啥嗜好，不抽烟不喝酒，就是爱看电视嗑瓜子。我有时候嫌他嗑得满地都是壳，他就笑笑，拿扫帚扫了。他扫地的时候弯着腰，屁股撅着，扫得挺认真。
后来厂子倒了，他下岗，在家蹲了半年。那半年我养着他，也没说过什么。他每天在家做饭，虽然做得不好吃，但好歹我下班回来有口热乎的。后来他找了个保安的活儿，一个月两千二，工资不高，但好歹有份收入。再后来他换了好几个地方，都是干不长的。不是嫌累，就是嫌钱少，要不就是跟同事处不来。
我那时候在超市已经做到领班了，一个月三千二，加上他的两千多，日子紧巴巴的，但也过得去。
没孩子。结婚头两年没要，想着攒点钱再说。后来想要又要不上，去医院查了，说是我的问题。输卵管不通，医生说得做手术，还不一定成。我做了两次，没成。后来不做了，疼，也花钱。
他没说什么。他妈那时候还在，念叨过几回，说谁谁家抱孙子了，谁谁家媳妇又怀了。我听着，不吭声。后来他妈走了，也就没人提了。
这么多年，吵过架吗？也吵。大多是些鸡毛蒜皮的事。他不洗碗、乱扔袜子、看电视看到半夜。我嚷几句，他闷头不吭声，第二天该干嘛干嘛。日子就这么过来了。
我从来没想过他会干这种事。
第三章 民政局的姑娘
第二天我请了半天假，去了趟民政局。
婚姻登记处在二楼，走廊里贴着办事流程，红底白字，印得密密麻麻。几个窗口前排着零零散散的队，有对年轻人坐在椅子上填表，女的穿着白裙子，男的西装革履，看着是来结婚的。
我走到离婚登记那个窗口，里头坐个年轻姑娘，扎着马尾，正对着电脑敲字。我站了一会儿，她抬头看我，说办什么业务。
我说，我想查一下我的婚姻登记信息。
她说身份证带了吗。
我把身份证递过去。她接过去在键盘上敲了几下，盯着屏幕看了一会儿，表情有点怪。她又看了我一眼，低头继续敲。
她说，你这边显示……去年就离婚了。
我说我知道，我就是来问问，这个离婚登记是怎么办理的，需要本人来吗。
她说，正常来说必须本人到场，双方都要来。她顿了顿，又说，你这个记录有点奇怪。
我心跳快了半拍，问怎么奇怪。
她说，系统里录入的照片……跟你身份证上的照片不太一样。她又看了一眼屏幕，说，可能是那时候拍的，跟现在有出入。
我说能让我看看吗。
她犹豫了一下，把屏幕转过来。我凑过去看，屏幕上是一张证件照，确实是我，又确实不太像我。脸型差不多，但眉眼有区别——眉毛比我粗，嘴唇比我薄。如果是认识我的人，大概第一眼会觉得是我，但多看两眼就会发现不对劲。
我说，这不是我。
那姑娘愣了一下，说，你别急，我帮你问问。
她打了几个电话，又找了主管过来。主管是个四十来岁的女人，戴着眼镜，说话很客气。她把我领到旁边一间小办公室，给我倒了杯水，纸杯，温的。
她说姐你先坐，我们核实一下。
我等了大概二十分钟。期间听见她们在外面打电话，声音断断续续的，听不清说什么。我坐在那间小办公室里，看着墙上的宣传画，画上是一家三口，爸爸、妈妈、孩子，笑得挺开心。
后来那个主管进来了，把门关上，坐在我对面。
她说，姐，你这个情况……可能是有人冒用了你的身份信息。
我说，那离婚登记是怎么过的，不需要人脸识别吗。
她说，以前有些地方系统没联网，人工审核为主。如果材料齐全，长相差不多，就有可能通过。她停了停，又说，你这种情况我听说过，一般是熟人作案，拿了你的身份证、户口本，再找个长得像的人顶替。
我说，那我现在在法律上还是已婚还是离异。
她说，系统显示离异。
我端着那杯水，没喝。纸杯壁上的水珠顺着流下来，滴在我手背上，凉的。
我说，能撤销吗。
她面露难色，说这个要走程序，得报案，民政局这边只能配合调查，撤销的话需要法院判决或者公安证明。
我说好，我知道了。
临走前她问我要不要复印一份材料。我说不用了，谢谢。
走出民政局大门，太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。我在台阶上站了一会儿，看着马路上车来车往。旁边有个卖烤红薯的摊子，老头蹲在三轮车后面，拿把小刀削红薯皮。
我站了大概有五分钟，脑子里就转着一个念头——那个照片上的女人是谁。
第四章 花坛边上的电话
我没直接回家。在路边找了个花坛边坐下，掏出手机翻了翻通讯录。
我先打给我表姐。表姐在电话那头声音很响，说咋了，出啥事了。我说没事，就是问问你认不认识什么律师。她说你找律师干啥，跟人打架了？我说没有，就是有点事想咨询。她说我有个同学在律所，回头把微信推给你。
挂了电话我又翻了一圈，翻到老陈他姐的号码。陈建芬，比他大五岁，嫁到隔壁县去了，平时不怎么来往。过年见一面，说几句客套话，她给我孩子红包我给她孩子红包，其实谁也没孩子，就是走个过场。我犹豫了一下，没拨。
然后我翻到了我妈的电话。拇指悬在上面半天，还是锁了屏。
我不想让她知道。
我妈七十多了，腰不好，血压也高。我爸走得早，她一个人住在老家，我每个月回去看她一趟。要是让她知道这事，她能急得睡不着觉，再有个好歹，我担不起。
我坐在花坛边上，旁边有棵桂花树，还没到开花的季节，叶子绿得发暗。有个老太太推着婴儿车从我面前走过，车里的小孩叼着奶嘴，眼睛圆溜溜的。老太太看了我一眼，可能觉得我脸色不好，走过去了还回头瞅了瞅。
坐了一会儿，我站起来，拍拍裤子上的灰，往家走。
到家的时候老陈还没下班。我开了门，换鞋，进厨房做饭。冰箱里还有昨天剩的芹菜炒肉，我热了热，又煮了把挂面。
吃饭的时候他回来了。进门换鞋，洗手，坐到桌前。扒了两口面，他说，今天怎么吃面。
我说不想做饭。
他嗯了一声，没再问。
我看着他的头顶。他头发比以前稀了，鬓角白了一片，低头吃面的时候脖子上的皮松垮垮的。这个男人我看了十几年，忽然觉得跟看陌生人似的。
我说，老陈。
他抬头，咋了。
我说，咱家户口本在哪儿。
他说，衣柜抽屉里吧，你找它干啥。
我说没事，单位要登记。
他低下头继续吃面，说哦。
那一瞬间我很想问他——你上个月十七号干嘛去了。但我没问。不知道为啥，话到嘴边就是说不出口。可能怕听到答案，也可能怕他不承认，更怕他承认了之后我不知道怎么办。
晚上他睡了之后，我悄悄爬起来，打开衣柜抽屉。户口本还在，结婚证也在。我翻开结婚证看了看那张照片，红毛衣、白衬衫、两个板着脸的人。
然后我翻了翻户口本。我的那页上，婚姻状况那栏写着两个字：离异。
我盯着那两个字看了很久，把户口本合上，放回去。
第五章 手机密码
决定走是第三天的事。
那两天我照常上班、做饭、洗碗、拖地。老陈照常看电视、嗑瓜子、打呼噜。日子跟以前一模一样，但我心里那根弦绷得越来越紧。
我开始留意一些以前没在意的事。比如他最近半年不怎么碰我了，比如他手机换了密码，比如他有时候晚上出去说买烟，一去就是半个多小时。以前我觉得没什么，现在回头看，全是窟窿。
第二天晚上他睡着了，我拿他手机试了试。先试了他生日，不对。又试了我们结婚纪念日，也不对。再试了他以前常用的那几个数，全不对。我试了五六次，放弃了。怕试多了锁死，打草惊蛇。
我把手机放回去，躺下，看着天花板。
我想起我妈说过的话——女人这辈子，得有个自己的窝。那时候我笑她老思想，说我跟老陈好好的，他的窝就是我的窝。我妈叹了口气，没再说。
现在想想，我妈说得对。
第三天早上，他出门上班之后，我请了假。先给搬家公司打了个电话，问今天能不能来。那边说下午有车，我说行。
然后我开始收拾东西。
衣柜里我的衣服不多，一个行李箱装了大半。剩下的都是些零碎——护肤品、充电器、几本书、一个旧钱包。我把这些东西往箱子里塞的时候，看见了他搁在床头的那件灰夹克。就是第一次见面他穿的那件，袖口磨破了，领子也起了毛。他一直没扔，说穿着舒服。
我看了那件夹克一会儿，没动它。
收拾到中午，我给自己煮了碗面。吃面的时候我给我表姐发了条微信，说我想找个地方住一阵子，问她有没有认识的房东。表姐秒回，说咋了，跟老陈吵架了？我说没有，就是想换个环境。她说你别糊弄我，出啥事了？我说回头再说，你先帮我问问。
她发了一串问号，然后说行，我帮你问。
下午两点，搬家的车来了。司机是个小伙子，帮我把行李箱和一个编织袋搬上车。我最后看了一眼那个屋子——客厅里还是那个沙发、那台电视、那个茶几上搁着一碟没嗑完的瓜子。阳光从窗户照进来，照在沙发扶手上，那块皮子磨得发白。
我把钥匙搁在鞋柜上，关上门。
下楼的时候在单元门口碰见了楼下的大妈。她正拎着菜篮子回来，看见我拖着行李箱，说，小苏，出门啊。我说嗯，出去住几天。她说哦，那注意安全。
我说好。
第六章 城中村的单间
表姐帮我找的房子在城北，城中村里的一栋自建房，五楼，没电梯。单间，带个巴掌大的卫生间，月租八百。房东是个六十来岁的大妈，姓周，说话嗓门大，人倒是爽快。
她领我看房的时候说，闺女，这房子小是小了点，但采光好，你一个人住够了。我说行，就这儿吧。她收了押金和第一个月房租，把钥匙给我，说有事儿喊我，我住三楼。
搬进去那天晚上，我把行李箱里的东西掏出来，衣服叠好放柜子里，护肤品搁卫生间，书摞在床头当枕头用。床是硬板床，铺了层薄褥子，躺上去硌得慌。
我关了灯，屋里黑漆漆的。窗外有路灯，光从窗帘缝里透进来，在天花板上投了一道细细的亮线。
手机响了一声，是老陈发来的微信：今天怎么没回来。
我看着那行字，打了一行又删了，最后锁了屏，没回。
过了十分钟，他又发了一条：你去哪了。
还是没回。
又过了五分钟，电话打过来了。我按了静音，看着屏幕亮起来又暗下去。响了三次，不响了。
然后是表姐的电话。我接了。
表姐说，老陈给我打电话了，问你上哪去了。我说你别跟他说。她顿了顿，说你们到底咋了。我想了想，把事情说了。电话那头安静了好几秒，然后她骂了一句，说这个王八蛋。
我说，姐，你先别跟任何人说，我妈那儿也别说。
她说你打算怎么办。
我说不知道，先住着吧。
她说你钱够不够。
我说够。
挂了电话，我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，有股化纤的味道。我没哭，就是鼻子有点酸。
那几天我白天上班，晚上回来煮点面条或者下点速冻饺子。周大妈有时候在楼道里碰见我，问我吃了没，我说吃了。她说你一个人别老凑合，该吃吃。我说好。
有一天晚上我下班回来，看见门口搁着个塑料袋，里头装着几个橘子和一张纸条。纸条上歪歪扭扭写着：闺女，自家树上摘的，甜。我拎着那袋橘子进屋，剥了一个，确实甜。
第七章 林律师
表姐那个同学姓林，在城东一家律所上班。我们约在律所旁边的奶茶店见面，她比我小两岁，短头发，说话利索，手机搁桌上一直震，她按掉几次。
我把事情说了。她听完，皱着眉想了半天，说你这个情况有点复杂。
我说怎么复杂。
她说，首先，冒用身份办理离婚登记，这属于行政违法行为，可以报警。其次，如果离婚登记被撤销，那你们的婚姻关系就恢复了。但问题是，你得先证明那个去办手续的人不是你。
我说民政局有照片，那个照片上的人跟我长得不一样。
她说那就可以作为证据。她喝了口奶茶，又说，但还有另一个问题——你老公为什么要这么做。他是想真离婚，还是另有所图。
我说，不管他图什么，这个婚我都离定了。
林律师看了我一眼，说你想好了？
我说想好了。他干出这种事，我不可能再跟他过下去。
她说那行，两条路。第一条，报警，走行政程序撤销离婚登记，然后再起诉离婚。第二条，直接起诉离婚，把冒名登记这件事作为证据，主张他过错。
我说哪条快。
她说第二条快，但第一条能让他承担更多责任。她顿了顿，说姐，我建议你先报警，把证据固定下来。冒用身份是刑事犯罪，虽然不一定判得重，但至少能让他进去待几天。
我没说话。
她可能看出我犹豫，说你再想想，不着急。
那天晚上回到出租屋，我坐在床上发了很久的呆。报警，让他进去待几天——我想了想那个画面，又想了想他妈还在的时候对我挺好的，过年给我塞红包，说我瘦了让我多吃点。他姐虽然嘴碎，但逢年过节还给我发微信。
我拨了林律师的电话。
我说，先不报警。直接起诉离婚吧。
她说行，那我帮你准备材料。
第八章 他蹲在花坛边上
老陈是怎么找到我的，我到现在也不知道。可能是表姐说漏了嘴，也可能是他一家一家问过来的。总之第四天傍晚，我下班回来，远远看见他蹲在楼下花坛边上。
他穿了件旧T恤，头发乱糟糟的，眼睛底下青了一片。看见我，站起来，嘴张了张，没说出话。
我站住了，离他两三步远。
他说，你上哪去了。
我说，跟你没关系。
他说，怎么没关系，你是我老婆。
我笑了一下。我说，陈建军，你再说一遍。
他愣了一下，眼神闪了闪。
我说，你上个月十七号干嘛去了。
他脸刷地白了。
我说，离婚证我都看见了。那个女的是谁。
他不说话，低着头，两只手搓来搓去。
我说，你不说是吧。那行，法院见。
我绕过他往楼上走。他跟了两步，说，你听我解释。
我停下来，回头看他。
他说，是我姐出的主意。她说……她说咱俩没孩子，你身体又那样，不如离了，重新找一个。
我说，重新找一个，给我找的还是给你找的。
他说，给你找的。
我盯着他看了好几秒。他眼神躲闪，不敢看我。
我说，陈建军，你看着我。
他抬起头。
我说，你姐出的主意，你就去办了？你拿我的身份证，找个人冒充我，去民政局把婚离了。然后呢，你打算怎么办，瞒我一辈子？
他说，我本来想……等过一阵子再跟你说。
我说，说什么，说你替我离了婚？你凭什么替我做主？
他嘴唇哆嗦着，说不出话。
我说，你走吧。离婚的事，我让律师跟你谈。
我转身上楼，没再回头。走到二楼的时候听见他在下面喊了一声，声音不大，听不清喊的什么。我没停。
回到屋里，我靠在门上站了一会儿。手有点抖，不知道是气的还是怎么的。我倒了杯水喝了，坐在床上缓了半天。
第九章 陈建芬的电话
当天晚上，陈建芬的电话就打过来了。
我存了她的号码，所以知道是她。接起来，那头声音很尖，说弟妹啊，你听我说，这事儿是我出的主意，你别怪建军。
我说，姐，你凭什么替我做主。
她说，我不是替你做主，我是为你好。你看你们这么多年没孩子，你身体又不好，建军他……
我说，我身体不好是我的事，他要是想离，可以跟我说，可以走正常程序。他拿我的身份证去办假离婚，这是犯法。
她说，哎呀什么犯法不犯法的，一家人不说两家话。她顿了顿，又说，再说了，你也不能生，建军他总得有个后吧。
我攥着手机，指节发白。
我说，姐，你也是女人。
她沉默了两秒，说，我是为你们好。
我说，你为你弟好，别带上我。
挂了电话，我把手机扔在床上，坐在床边喘了半天气。
不能生。就因为这个，他们就觉得可以替我做决定，可以把我当傻子耍，可以随随便便就把我扫地出门。
我想起这么多年，每次回他老家过年，他那些亲戚看我的眼神。嘴上不说，眼里都写着两个字。他妈活着的时候，还偷偷给我塞过偏方，说吃了能怀上。我吃了半年，吃到胃出血，后来老陈说算了，别吃了。
我以为他真算了。
那天晚上我没睡好，做了个梦。梦见我在一个很大的房子里，找不到门。墙上全是窗户，但每一扇都关得死死的。我推了一扇又一扇，推不开。后来醒了，天还没亮，枕头湿了一块。
第十章 开庭那天
起诉离婚的事，林律师帮我跑了一个多月。
传票寄到老陈那儿的时候，他给我打了十几个电话我没接。后来他发微信，说能不能别闹到法院，有话好好说。我回了一个字：不。
开庭那天是个阴天，风大。我穿了件黑外套，头发扎起来，没化妆。老陈坐在被告席上，穿了件夹克，就是那件灰的，领子还是起毛的。他旁边坐着他姐，脸拉得老长。
法官是个中年男人，戴着眼镜，翻了翻材料，问被告方对原告的诉讼请求有没有异议。
老陈的律师说，同意离婚，但对财产分割有异议。
我愣了一下。我起诉的时候写的很简单——离婚，分割夫妻共同财产。我们那套房子是老陈父母留下的老房子，婚后加了我的名字。这几年也没攒下什么钱，存款大概三四万。
林律师站起来说，审判长，我方有补充证据。她拿出那份离婚证和民政局的登记材料，说被告在原告不知情的情况下，串通他人冒用原告身份办理离婚登记，已构成对原告人格权的严重侵害，我方要求被告赔偿精神损失，并在财产分割时予以少分。
老陈的律师脸都绿了。
法官问老陈，这个离婚登记是你去办的吗。
老陈低着头，说是。
法官又问，原告本人知情吗。
老陈说，不知情。
法官敲了敲法槌，说这个问题性质比较严重，建议被告方慎重考虑。
休庭的时候，老陈在走廊里拦住我。他眼睛红红的，说对不起。
我说，你早干嘛去了。
他说，我姐逼我的，她说要是我不办，她就跟我断绝关系。
我说，你姐逼你，你就把我卖了？陈建军，我跟你过了十几年，你跟我说你姐逼你？
他张了张嘴，没说出话。
我绕过他走了。走到楼梯口的时候，听见他姐在后面喊，说你别太过分，房子是建军的。我没理她。
第十一章 判决书
判决书下来是两周后的事。
林律师把文件发给我，说基本按你的诉求判了。房子归我，存款分我七成，另外老陈赔偿精神损害抚慰金两万。离婚登记那个事，法院建议我另行提起行政诉讼撤销，她已经在准备了。
我说好。
她说姐，你还有什么要求。
我说没了。
那天晚上我买了一份麻辣烫，加了双份粉丝，坐在出租屋的小桌前吃。吃到一半，手机响了，是个陌生号码。接起来，是我妈。
她声音有点抖，说，闺女，你跟建军离婚了？
我拿着筷子的手停住了。
我说，妈，你听谁说的。
她说，建军他姐给我打的电话，说你把建军告了，房子也拿走了。
我攥着手机，心里把陈建芬骂了一万遍。
我说，妈，这事我本来想等定了再跟你说。
她沉默了一会儿，说，闺女，你受委屈了。
听到这句话，我眼泪一下子下来了。
我说，妈，我没受委屈。
她说，你回来吧，妈给你包饺子。
我擦了把眼泪，说，等我把这边的事处理完就回去。
她说好，你注意身体。
挂了电话，我趴在桌上哭了一场。哭完了，把剩下的半碗麻辣烫吃了。粉丝泡发了，坨成一团，但我全吃完了。
第十二章 卖房
房子判给我之后，我没急着搬回去。
那套房子是老陈父母留下的，两室一厅，六楼，没电梯。我在那儿住了十几年，每一个角落都熟。墙皮脱落的那块、厨房漏水的那块、卧室窗户关不严的那块，都是我一点一点弄的。卧室门框上还有一道划痕，是有一年过年搬东西时候磕的，他一直说修，一直没修。
但我不想回去了。
林律师帮我把房子挂了出去，中介带了几个客户来看，最后卖给了一对年轻夫妻。男的在附近上班，女的怀着孕，两个人看着挺高兴的。签合同那天，女的跟我说，姐，这房子采光真好。我说嗯，下午的时候太阳能照到沙发。
卖房的钱加上存款，够我在城北买个小户型的二手房。一室一厅，四十多平，五楼，有电梯。我看了一次就定了，没怎么还价。中介说姐你不再看看别的？我说不用了，就这个。
搬进去那天，我去买了盆绿萝搁在阳台上。又去菜市场买了把新拖把、一套碗筷、一块新砧板。都是新的，没一样是从老陈那儿带出来的。
晚上我坐在阳台上，看着对面楼里的灯一盏一盏亮起来。楼下有个小孩在哭，他妈在哄，声音飘上来，模模糊糊的。
我手机响了一声，是表姐发来的微信：新家收拾好了吗。
我回：好了。
她说：哪天我去看看。
我说：行。
她又发了一条：老陈昨天给我打电话了，问你怎么样了。
我没回。
第十三章 下午的太阳
后来有一天，我回老房子去办最后的交接。中介把钥匙交给我，让我再去确认一下水电燃气有没有欠费。
我打开门，屋子里空荡荡的。家具都搬走了，就剩下几块旧窗帘还挂在窗户上。下午的太阳照进来，在地板上铺了一大块光。
我站在客厅中间，看着那块光。
十几年前我搬进来那天，也是下午。老陈扛着箱子，我拎着袋子，两个人累得满头大汗。他把箱子搁在地上，说，这以后就是咱家了。我说嗯。他说，你歇会儿，我去买两瓶水。他出去的时候，门没关，楼道里的风吹进来，把窗帘吹得鼓起来。
那时候窗帘是新的，淡蓝色，带碎花。现在旧了，褪色了，边上还破了个口子。
我走到卧室，拉开衣柜。里面空了，就剩一个衣架歪歪扭扭挂着。我蹲下来拉开抽屉，那个放结婚证的地方，现在什么都没有。
我站起来，掏出手机给中介打了个电话，说水电都清了，没问题。
挂了电话，我最后看了一眼那个屋子。太阳还是照在地板上，还是那么亮。我关上门，把钥匙塞进包里。
下楼的时候，在单元门口碰见了楼下的大妈。她看见我，说，小苏啊，你搬走了？我说嗯。她说，怎么好好的搬走了。我说，换了个地方。她哦了一声，说，那以后有空来玩。
我说好。
走出小区大门的时候，我回头看了一眼。六楼的窗户关着，窗帘拉着，看不出里面是不是有人。
第十四章 绿萝
新家的绿萝长得挺好。
我每天早上给它浇点水，有时候忘了，下午回来一看，叶子有点蔫，赶紧补上。它也不娇气，浇了水就支棱起来，绿油油的。
我上班的地方还是那个超市，来回骑电动车二十分钟。早班八点到下午四点，晚班两点到十点。日子过得规律，早上起来煮个鸡蛋，中午在超市食堂吃，晚上回来随便做点。
周末有时候回我妈那儿。她腰还是那样，不能久坐，我给她买了个理疗仪，她说管用。我给她做饭、洗衣服、收拾屋子，晚上睡在我以前那屋。床单还是我上学时候那条，洗得发白了，但干净。
有一次我妈问我，还找不找了。
我说不找了。
她说，你才四十出头。
我说，我一个人挺好的。
她看了我一会儿，说，行，你高兴就行。
其实我没跟她说，我现在晚上睡觉踏实多了。以前跟老陈睡一张床，他打呼噜，我总醒。现在一个人睡，虽然床小，但一觉到天亮。
有一天我收拾抽屉，翻出以前那个旧钱包。钱包夹层里有张照片，是刚结婚那会儿照的，我和老陈站在公园门口，他搂着我的肩膀，我笑得眼睛眯成一条缝。照片褪色了，边角也卷了。
我看了那张照片一会儿，没扔，塞回钱包里，搁在抽屉最里面。说不上为什么，就是不想扔。
第十五章 菜市场
昨天在菜市场碰见老陈了。
他在一个摊位前头挑土豆，挑得挺认真，一个个翻来翻去。我没看见他，是先听见他的声音，他跟摊主说，这土豆发芽了，给我换几个。
我推着车从他旁边过去，没停。他抬头的时候看见了我，愣了一下，手里的土豆差点掉了。
他说，你买菜啊。
我说嗯。
他说，你最近……还好吧。
我说挺好。
他说那就好。
我推着车走了。走了几步，听见他在后面说，那个……绿萝还活着吗。
我回头看了他一眼。
他说，你以前养的那盆绿萝，我搬走的时候没带，搁阳台上了，后来回去看，死了。
我说，我现在养了一盆新的。
他哦了一声，没再说话。
我推着车拐进了蔬菜区，买了把油菜、两根黄瓜、一块豆腐。付钱的时候，我往土豆摊那边看了一眼，他已经走了。
拎着菜走出菜市场，门口有个卖花的老太太，三轮车上摆着几盆花。我看见一盆绿萝，叶子绿得发亮。
老太太说，十块钱一盆。
我说，五块。
她说，八块。
我说，行。
我拎着绿萝和菜往回走。太阳快下山了，天边红了一片。路上人来人往，有个小孩骑着滑板车从我身边窜过去，他妈妈在后面追，喊着慢点慢点。
我走得不快，手里的绿萝叶子在风里晃了晃。
回到家，我把绿萝搁在阳台上，跟原来那盆摆在一起。两盆绿萝，叶子碰着叶子，看着挺热闹。
我洗了手，开始做饭。油菜炒了，黄瓜拍了，豆腐切了块搁冰箱。电饭煲里的米饭好了，我盛了一碗，坐在小桌前吃。
窗外有鸟叫，不知道什么鸟，叫了几声不叫了。楼下有人收废品，喇叭里循环喊着“收破烂嘞”，声音由远及近，又由近及远。
我吃完饭，洗了碗，擦了桌子。然后搬了个小板凳坐在阳台上，看天一点一点暗下去。
手机响了一声，是天气预报。明天晴，二十到二十八度。
我锁了屏，靠在墙上，闭着眼。
风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的，挺舒服。
我想了想这大半辈子的事。跟老陈过了十几年，没享过什么福，也没受过大罪。他这个人，说坏吧，也没坏到根上，就是窝囊、耳根子软、遇事往后缩。他姐一撺掇，他就去了。去了也就去了，连句实话都不敢跟我说。
以前我总觉得，日子嘛，凑合过呗。谁家不是这么过来的。可那天蹲在电视柜前头，手里攥着那本离婚证的时候，我忽然就不想凑合了。
人这一辈子，说长不长，说短不短。我今年四十二，按活到八十算，还有三十八年。三十八年，我不想再给人洗碗、给人做饭、给人当傻子耍。
阳台上那两盆绿萝安安静静的，叶子在风里轻轻晃。楼下收废品的声音远了，又近了，然后又远了。
我睁开眼，看着对面楼的灯。有一扇窗户里，一个女的在厨房忙活，男的坐在沙发上看手机。跟以前我和老陈一模一样。
我站起来，收了小板凳，关了阳台门。
明天早班，得早点睡。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。