八年前的那个雨夜，带走了我唯一的儿子。
从此，我的世界塌了一半。
更让我心寒的是，儿媳林薇从那以后，再也没叫过我一声“妈”。
一、街头偶遇今天早上，我去菜市场买豆腐。
人挤人的路口，我提着菜篮子，慢吞吞地走着。年纪大了，腿脚不利索，得一步一步挪。
突然，有人从后面轻轻扶住了我的胳膊。
“阿姨，小心车。”
声音有点熟。我转过头，愣住了。
是林薇。
八年没见，她变了。以前长发及腰，现在剪成了利落的短发。眼角有了细纹，但整个人看起来干练了许多。穿着米白色的风衣，手里提着电脑包，像是刚下班。
我们俩站在路口，一时间都没说话。
车流从身边驶过，带起一阵风。我看着她，她看着我，空气像凝固了一样。
我心想：她肯定早忘了阿浩，忘了这个家。八年了，连个电话都没有。
没想到，林薇先开了口。
她看着我手里的菜篮子，轻声问：“您……一个人买菜？”
我点点头，喉咙发紧：“嗯，一个人。”
“豆腐要趁热吃，凉了伤胃。”她说完，顿了顿，眼睛看向别处，“阿浩以前……老提醒我这个。”
听到儿子的小名，我鼻子一酸。
八年了，没人在我面前提过“阿浩”这两个字。亲戚朋友都避而不谈，怕我伤心。可越是这样，我越觉得儿子被人忘了。
“你还记得他？”我声音有点抖。
林薇没回答，只是接过我的菜篮子：“我送您回去吧。这边车多，不安全。”
二、八年隔阂路上，我们一前一后走着。
沉默像一堵墙，隔在我们中间。
八年前的事，一幕幕涌上心头。
我儿子阿浩，是消防员。那个雨夜，一栋老居民楼起火，他带队冲进去救人。救出了三口人，自己却没出来。
追悼会上，林薇一滴眼泪都没掉。
她穿着黑裙子，站在遗像前，背挺得笔直。亲戚们窃窃私语，说她心硬，说夫妻感情肯定不好。
我那时也这么想。
丧事办完第七天，林薇来家里收拾阿浩的遗物。我把她拦在门口。
“人都走了，你还来干什么？”我当时语气很冲。
林薇看着我，眼圈是红的，但没哭：“妈，我来拿阿浩的东西。”
“别叫我妈！”我情绪失控了，“阿浩在的时候，你跟他吵跟他闹。现在他走了，你装什么孝顺儿媳？这八年，你们吵了多少次？要不是你老嫌他工资低、嫌他危险，他能那么拼命想立功吗？”
话一出口，我就后悔了。
但说出去的话，泼出去的水。
林薇脸色煞白。她站了很久，最后深深看了我一眼，转身走了。
从那以后，她再也没登过门。
连春节，都没一个电话。
我以为，她恨我。恨我说了那些伤人的话，恨我把儿子的死，怪在她身上。
三、那声“妈”走到我家楼下，林薇把菜篮子还给我。
“您上去吧，我走了。”她说完，转身要走。
我看着她背影，突然想起阿浩刚把她带回家时的样子。那时她扎着马尾辫，笑得很甜，怯生生地叫我“阿姨”。阿浩捅捅她：“叫妈呀！”她才红着脸，小声喊了句“妈”。
一喊，就是五年。
直到阿浩走。
“林薇。”我喊住她。
她转过身。
我嘴唇动了动，想说“对不起”，想说“这些年你过得好吗”，但话到嘴边，变成了：“上来坐坐吧。家里……有阿浩的照片。”
林薇愣住了。
过了几秒，她点点头：“好。”
上楼，开门。
屋子还是八年前的样子。阿浩的遗像挂在客厅，每天我都擦一遍。照片里，他穿着消防制服，笑出一口白牙。
林薇站在遗像前，看了很久。
我泡了茶，端过来。两人坐在沙发上，又是一阵沉默。
“您身体还好吗？”林薇先开口。
“老毛病，高血压，吃药控制着。”我说，“你呢？”
“我还好。”她顿了顿，“换了工作，现在做项目策划，忙，但充实。”
简单几句后，话题又断了。
我看着她，发现她左手无名指上，还戴着那枚银戒指。那是阿浩用第一个月工资买的，不值钱，但她一直戴着。
“你……还没再找？”我问。
林薇摇摇头：“没遇到合适的。”
“都八年了……”
“妈。”
她突然喊了一声。
我整个人僵住了。
八年了，整整八年，没听过这个称呼。
林薇抬起头，眼圈通红，眼泪终于掉下来：“这八年，我没一天不想来看您。但我怕，怕您看见我就想起阿浩，怕您难过。我也恨我自己，恨我当年为什么老跟他吵，为什么没对他好一点……”
她哭得说不下去。
我手忙脚乱找纸巾，自己也泪流满面。
原来，她没忘。
原来，她和我一样，在漫长的夜里，一遍遍回想，一遍遍自责。
四、抽屉里的秘密哭过一场，心里的堵好像松了些。
林薇擦了擦眼泪，从电脑包里拿出一个信封，递给我。
“这是什么？”
“您打开看看。”
我打开信封，里面是一张银行卡，还有一沓汇款单。
汇款单上的收款人，是我的名字。金额不多，每月一千，从八年前开始，整整96个月，一次没断。
“你……你一直给我打钱？”我震惊了。
林薇点头：“阿浩走后，他的抚恤金您一分没要，全给了我。我知道您退休金不高，就每月打一点。怕您不收，用的匿名汇款。”
我看着那些汇款单，手直抖。
这八年，我确实每月收到一笔匿名汇款。一直以为是民政局或消防队的补助，没想到是她。
“你这孩子……怎么这么傻……”我哽咽着。
“我不傻。”林薇握住我的手，“妈，阿浩走了，但您还是我妈。这八年，我没尽到孝，只能偷偷做这点事。”
她手很凉，但握得很紧。
我想起儿子刚走那会儿，我把自己关在家里，谁都不见。亲戚劝我出去走走，我说“没意思”。那时候觉得，活着没意思，吃饭没意思，连天亮都没意思。
可现在，握着儿媳的手，我突然觉得，这八年憋着的那口气，终于吐出来了。
“晚上在家吃饭吧。”我说，“我给你做豆腐煲，阿浩最爱吃的。”
林薇笑了，眼泪又涌出来：“好，我给您打下手。”
五、热豆腐煲厨房里，我们俩忙活着。
我切豆腐，她洗菜。配合生疏，但莫名和谐。
“妈，您刀工还是这么好。”林薇看着薄厚均匀的豆腐片，轻声说。
“阿浩以前老夸我切的豆腐能透光。”我笑了笑，笑着笑着又想哭，“那孩子，就嘴甜。”
锅里热油，下豆腐，煎到两面金黄。加水，加调料，小火慢炖。
香味飘出来时，林薇突然说：“妈，我上个月去消防队做过讲座。”
我手一顿：“讲什么？”
“讲安全意识。”她靠着厨房门，“讲完后，队长带我参观了荣誉室。阿浩的照片挂在墙上，下面写着‘英雄消防员’。队长说，每年新兵入队，都会讲他的故事。”
锅里咕嘟咕嘟响。
我搅着汤勺，眼泪掉进锅里。
“他……没白活。”我说。
“嗯。”林薇走过来，接过我手里的勺子，“他没白活。所以，我们也要好好活。”
豆腐煲上桌，热气腾腾。
我们面对面坐着，像很多年前一样。那时阿浩还在，我们三口人，周末总聚在一起吃饭。他负责讲笑话，我和林薇负责笑。
“妈，尝尝。”林薇给我盛了一碗。
我吃了一口，豆腐嫩，汤鲜。
“好吃。”我说。
“那我以后常来，跟您学做菜。”林薇笑着说，“等我学会了，做给您吃。”
“好，常来。”
六、真正的家人吃完饭，林薇抢着洗碗。
我坐在客厅，看着阿浩的照片，轻声说：“儿子，你媳妇今天回来了。她没忘，她一直记得。”
照片里的阿浩，笑得很暖。
洗完碗，林薇坐回沙发，从包里又拿出一个文件袋。
“还有一件事。”她表情认真，“妈，我去年买了套小房子，两居室。离您这儿不远，走路二十分钟。您要是不嫌弃……搬过去跟我一起住吧。”
我愣住了：“这怎么行……”
“怎么不行？”林薇握住我的手，“阿浩不在了，我就是您女儿。女儿养妈，天经地义。您一个人住，我不放心。搬过去，我们互相有个照应。”
她眼神真诚，没有半点勉强。
我想起八年前，我骂她的那些话。想起这八年，我对她的误解。想起那些以为被遗忘的日日夜夜。
“林薇，当年妈说的话……”
“都过去了。”她摇头，“您失去了儿子，我失去了丈夫。我们都是受伤的人，说些伤人的话，正常。重要的是，我们现在还愿意坐在一起吃饭。”
她说着，笑了：“妈，给我个机会，让我孝敬您。也让阿浩放心，他的两个女人，会好好过日子。”
我看着她，看了很久。
最后，点了点头。
“好，妈跟你住。”
七、新的开始林薇走的时候，天已经黑了。
我送她到楼下，看着她上车。
车窗摇下，她探出头：“妈，周末我来接您，咱们去看房子。您要是喜欢，就定下来。”
“好，路上慢点。”
车子开远，尾灯消失在街角。
我站在楼下，没立刻上楼。
初春的晚风，还有点凉，但心里是暖的。
八年了，我以为自己早就被忘了。以为儿子一走，这个家就散了。以为那些亲情、那些牵挂，都会随着时间淡去。
但我错了。
真正的家人，不是不走散，而是走散后，还能找回彼此。
真正的爱，不是不受伤，而是受伤后，还愿意包扎伤口，重新拥抱。
上楼前，我看了眼夜空。
星星不多，但很亮。
阿浩，你看到了吗？
你媳妇回来了。她叫我“妈”，她还要接我去新家。
你放心，我们会好好的。
我们会带着对你的思念，好好活下去。
因为活着的人好好活，才是对逝者最好的告慰。
亲情或许会沉默，但永远不会消失。它像深埋地下的根，只要一滴水、一缕光，就能重新发芽，长成遮风挡雨的大树。