翻开唐朝的历史，许多人会感受到一股扑面而来的自由气息，李白醉酒吟诗、长安城里胡商云集、女子骑马逛街，一切都那么随性奔放而自由。

可慢慢的，情况开始变化了，自宋朝以后，一股莫名的憋屈感就来了，官员缩着头说话、社会死气沉沉、对外大门紧闭，为什么中国的历史文化从唐以后，怎么就“变味”了？

唐朝的魅力就像一坛陈年美酒，散发着自由和开放的醇香。首都长安人口超百万，盛唐时的长安堪称是全球最大的都市，街道上波斯商人卖香料、日本遣唐使学书法、胡姬跳着西域舞曲。

为什么会出现变化，这要从安史之乱说起，自安史之乱以后，整个中原大地陷入混乱，虽然唐朝依然维持了统一的局面，但这只是表面上的，事实上，整个中原已经陷入了军阀割据的局面，随后开启的五代十国更是换乱到了极点。

因此，到了赵匡胤建立北宋以后，首先要做的就是强化皇权，“杯酒释兵权”就这样发生了，从此，官僚体系越来越依附皇权，即使是像范仲淹这种名臣，喊出“先天下之忧而忧”，庆历新政的失败依然让他被贬得灰头土脸。

反映在文学作品上，唐诗也从前期的奔放转向后期的悲愤，最后再到宋词中“憋着”的的郁闷，李清照的词再美，也掩不住“凄凄惨惨戚戚”的哀怨，时代精神已从李白式的狂放，变成了东坡式的隐忍。

到了明朝和清朝，情况更糟了。朱元璋1380年废除丞相，皇权直接达到巅峰，1382年创立锦衣卫，这帮“皇家特工”专搞监视，官员说错话就下诏狱。“八股取士”把科举变填鸭游戏，士人只能背死书。

到了清朝，康熙、乾隆大搞文字狱，进一步加剧了压抑的氛围。对外政策更是一缩再缩，明朝郑和1405年起七下西洋，如果延续下去，大有可能重现唐朝的开放盛景，但随着统治者的更迭，后期开始严格执行海禁，到了清朝，干脆直接闭关锁国，只留广州一口通商。

1793年，英国马戛尔尼访清，乾隆一句“天朝物产丰盈”，彻底暴露了封闭的心态，自此，唐朝“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛况彻底成为历史。

为什么会有这样的转变？核心原因是政治制度和文化思潮的巨变。

唐朝的“三省六部制”权力分散，皇帝与士人共治，自宋朝起，皇权开始集中，到了明清登峰造极，文化上，程朱理学从哲学变成无形的枷锁，朱熹的“理”本意是秩序，结果却演变成了“灭人欲”。

不过，幸好，华夏千年，那长安城永不熄灭的灯火，已经在我们手里重新点亮！