写字的人，大约都听过这四字，像一方沉甸甸的镇纸，压在心头。小时候练毛笔，先生便总拿这话训人：字要端正，心更要端正，因你的笔下，载着“道”呢。那时不懂，只觉得手腕酸，墨迹笨拙，恨不得将“道”也一并揉了，扔进废纸篓里去。后来书读得杂些，才知道这四字的分量，原是千百年来，中国文人筋骨里最硬的那一根。

古时候的“道”，是个庞然大物。孔夫子“述而不作”，一部《春秋》，微言大义，褒贬都在字缝里，那是史笔如刀，裁出的是君臣父子的大伦常。到了韩退之，轰轰烈烈地倡“古文运动”，更是将“文以明道”喊得响亮。他说，文是车，道是货，车要坚实，才能载着重物，行得远。他的文章，果然也如他所说，浩浩荡荡，有江河之气，仿佛一落笔，便要替天地立心，为生民请命似的。这般抱负，后人仰望着，总觉得自己的笔，轻飘飘的，有些拿不稳。

可到了明清的笔记小说里，这“道”仿佛从庙堂的高处，悄悄溜到了市井间。《聊斋》里花妖狐魅，情意缠绵；《世说新语》中名士清谈，举止风流。你说这里头没有“道”么？却又不然。那狐女的一腔痴情，讥的是人间的薄幸；那名士的任诞放达，照的是礼教的虚伪。这里的“道”，不再是正襟危坐的说教，倒像一丝幽幽的冷气，或是一缕暖煦的烟火，从故事的隙缝里，不经意地透出来，却往往更蚀骨，更钻心。

于是便疑惑起来。文之所载，究竟是那昭昭如日的“大道”，还是人心深处那些幽微颤动的“小道”？看宋人的画，一座山，一湾水，常常只占尺幅一角，留下大片的空白，叫作“留白”。那空白处是什么？是云气？是虚空？还是不可言说的“道”？老子早说过了，“道可道，非常道”。可见那真正要紧的，或许本就不是能用言语满满当当“载”住的东西。文字有时像个笨拙的竹篮，真用它去盛那名为“道”的活水，终究是要漏光的；倒不如用它编出些好看的纹样，映着水光，让人自己去想那水的模样。

近人作文，似乎又厌了这“载道”的沉重。周作人谈“小品文”，说要像朋友间的闲谈，有“涩味”与“简单味”才好。这趣味，便是一种“小道”了。它不背负山河，只载着一点灵光，一缕情思，像冬日窗玻璃上呵出的一口气，旋即消散，但那片刻的朦胧与湿润，却是真的。张岱写《湖心亭看雪》，通篇只是“天与云与山与水，上下一白”，及至遇着金陵客，对饮三大白而别。浩浩天地，一点痴心，这里的“道”，是孤独，是清寂，是与天地精神相往还的那一点“痴”。它不训人，只动人。

如此想来，“文以载道”四字，倒不必看作一把戒尺，或是一副重担。文自有其宿命，它生于人心之动，形于言，成于章句。那“道”，或如巨川，载着历史的沙石，沉沉地流过去；或如清溪，映着人心的花树，潺潺地诉说着。怕的反倒是那等急于“载道”的文章，将鲜活的心思，都风干成一条条教条的腊肉，挂了满篇，看似丰腴，嚼起来却柴得很。

好的文字，大约总是“载”了些什么的。只是那所载的，未必是圣人现成的道理，而多是作者将那道理与自家的性命碰了一碰，溅出的几点带血的星火，或是几声带笑的叹息。它载的是一个人的体温，一个时代的呼吸。读者碰上了，若心里也跟着“咚”地一响，或是一软，那便是“载”着了。

笔行至此，夜已深了。窗外的市声沉下去，只剩下一片虚虚的静。这静，也是一种“道”么？我说不清。我只知道，此刻写下这些不成篇的思绪，本身就像在无边静默里，投下几粒极轻的石子。它激不起历史的洪流，却或许能在某个有缘人的心湖上，漾开一圈极微细的涟漪。

那便够了。文若能载起这一圈真实的涟漪，大约也算没有辜负那千年的叮咛罢。

作者简介

沐舟，网络写手，平常爱听音乐，唱歌，朗诵。