五菱最近把星光M的设计手稿放出来了。这台七座插混MPV，8月就发过外观官图。两组图放在一块儿看，能看出五菱怎么把一辆五米多长的方车画顺了。
我最喜欢的是那张规规矩矩的正侧图。连车标都快看不见了，一条深色车窗从前门拉到尾灯跟前。底下两扇大车门，正中间留着一整片漆面。车身已经够大了，再往上添几道折线，每一笔都显得多余。

顺着车窗往上看，前挡风玻璃斜着接上车顶，车顶再平着往后走。到最后一扇侧窗，玻璃还保留着一个挺完整的方块，到车尾才收住。星光M申报车长5.15米，轴距3米。这两个数字写在表格里只是大，放到这张图上，你能看出五菱把这个“大”留在了哪儿。车头短短一截，后面跟着一间方方正正的车厢。
玻璃是深色的，中间的柱子也是黑的，隔几步看就连成了一条。再往下看，车门靠近底边的地方往里浅浅收了一下。官图里的斜光正好把这个小凹面照出来，亮的那面接着暗的那面。两扇大车门，有这么一点起伏就够了。
再看侧窗最末端，那块黑色里藏了一小排横纹，旁边就是拐过来的尾灯。它们都挤在车尾这一小段，车门上的大块漆面还能干干净净地留着。这个安排我挺喜欢。远处看，整条黑窗带清清楚楚，走近才有东西可看。
把五菱这回公开的手绘翻出来，画风一下子就热闹了。轮圈大得快挤满轮拱，辐条像张开的扇叶，车门下沿那条线几乎要往后轮上挑。拿去做一张单独的设计海报，这些笔画很抓人。和官图并排看，我更喜欢后者的分寸。轮圈在整车里小了一圈，门板底下也平静下来，车顶和最后一扇侧窗终于能让人看个清楚。
五菱说这台车的设计开发用了16个月，期间画了三百多张手绘，团队里有人曾在奔驰、宾利工作。我对这事的兴趣都在两张图的差别里。同样是画一台方正的大车，手绘可以靠把轮子画大，让车身看起来更贴地。官图上的轮子回到正常大小，整台车照样站得稳。到这一步，前挡怎么起、车顶怎么走、车尾怎么收，这些最粗的线才见功夫。

车头比侧面张扬。黑色格栅占了不小一块，里头的横条一层一层排得很清楚。抬头还有一道细灯带，把车标和两边连在一起。两端再各往下折一道竖线，像给整个车头划出了边。手绘上那两竖更像刀尖，官图把它们装进两块深色灯腔里。正侧面让人一眼认出是MPV，转到车头又能从这一横两竖里认出星光M，两张图合起来看才有意思。
真要挑一处我觉得用力过头的地方，就是格栅里那几道亮条。上面已经有灯带，两边又有竖灯，视线到了底下还被拽一次。我喜欢草图中间那片留白，也喜欢官图的大格栅压低车头的效果。亮条少一道，这张脸在我眼里会更顺。
这组官图里我也有偏心。比起前侧那张接近圆盘的轮圈，我喜欢正侧图那套细辐条。圆盘平整的一大片挺抢眼，两只轮子一下成了主角。细辐条隔远看就剩一圈明暗，视线很自然地回到车窗和车顶上。车身这么长，轮圈安静一点，整台车更耐看。

五菱做方车身做了很多年。说起五菱宏光，很多人脑子里先蹦出的是拉货、接人，一扇尾门掀起来，往里摞几个纸箱。那份方正有实打实的用处，也让人记住了五菱那副干活的样子。到了星光M，七座插混MPV还是熟悉的方车顶和方车尾，车门留了大片干净的漆面，灯组也画出了自己的样子。都是一家人每天走到车跟前就能看见的地方。
我挺在意它怎么处理最后一排外面那块玻璃。一辆七座车，前两排坐爸妈和老人，后排可能就是放学接来的两个孩子。把车身画到最后一排的时候，依然给那一截画一块像样的侧窗，整辆车在图上就显得完整。我看星光M的车尾，先看到的是车厢接着往后走，最后才是那几笔装饰。
买家用车，大家聊得最多的是能坐几个人、后面塞得下几个箱子。可每天去地库开车的是你，远远看见它，自己愿意多瞅一眼，这事也挺重要。星光M最讨我喜欢的就是这股劲儿，明明是一台方方正正的七座车，停在那儿还挺精神。