作者:山佳
2026 米兰冬奥会落幕,中国代表团以 5 金 15 枚奖牌圆满收官。在这份成绩单里,谷爱凌以 1 金 2 银的战绩,当之无愧成为全团最受瞩目的那个人。
还记得2 月 22 日,自由式滑雪女子 U 型场地技巧决赛,谷爱凌卫冕,却在赛后发布会迟到了。那时,她刚刚得知,最疼她的奶奶永远离开了。
在谷爱凌心里,奶奶是如此的与众不同——很多人只是随波逐流度过一生,但她像一艘蒸汽船——掌舵、加速、顶着风浪往前开。她紧紧握住命运的缰绳,将生活变成了她期待的样子。
看完B 站上《谷爱凌再出发》的视频,真是由衷感叹:这位老太太,真是要强了一辈子的高知女性。

冯国珍,1936 年 2 月 25 日生于南京。1955 年,19 岁的她从交通大学(今上海交通大学)电力工程系工业企业自动化专业毕业,并且是提前毕业。
要知道,直到1927 年 9 月,上海交大才第一次招收女生。校史里这样记载:无畏进取,巾帼不让须眉,刻苦攻读,与男同学一争高下,品学兼优,出人头地,身手不凡,令全校师生不敢小觑。
在那个女性读理工实属罕见的年代,冯国珍是校女子篮球队主力投手,同时踢足球、练长跑。
毕业后,冯国珍进入交通运输部,长期在体改司从事交通体制改革、技术管理与政策研究,退休时为高级工程师,是单位公认的技术骨干。
1958 年,冯国珍与谷振光结为伴侣。谷振光毕业于东北大学电气工程专业,后任职住建部,从基层工程师一步步成长为电气总工程师,主持并参与多项国家级工程的电气设计与规范制定,是业内备受尊敬的权威专家。
谷振光同样文武双全:大学是校足球队主力前锋,精通诗词、乐器、书画、游泳,到老仍保持着对世界的好奇。
两人相遇,不是偶然,而是同频共振。一对学霸,一对运动健将,一对终身学习、永远向上的人。
婚后,两人育有一子两女:谷海、谷燕、谷凌。三个名字,藏着一代知识分子家庭的期许:海之阔,燕之灵,凌之志。更令人惊叹的是,兄妹三人全部毕业于北京大学,一门三北大,谷家家风,可见一斑。

02
2003 年,远在美国的女儿谷燕生下谷爱凌。冯国珍与老伴远赴异国,照料起这个新生的小生命。
很多网友夸“谷爱凌” 这个名字起得好,一听就想起她在雪场上凌空飞翔的模样。少有人知,这名字里藏着一段温柔又沉重的纪念。
次女谷凌,在2002 年因车祸意外离世。为了纪念这位早逝的小女,冯国珍给新生儿取名爱凌—— 爱你,念你,愿你壮志凌云。
白发人送黑发人,是人生至痛。可冯国珍总说:人要乐观,不要整天愁眉苦脸,乐观才有精神。多想好的、高兴的事,遇到困难,就自己想办法解决。
冯国珍把这份坚韧,一点点传给了谷爱凌。她非常注重爱凌的教育,一直坚持教爱凌说中文、吃中餐、讲中国故事。每到夏天,再远再忙,冯国珍也要把爱凌带回北京生活,让她更多地了解中国文化。涮羊肉、包饺子、串胡同、在后海奔跑……把与旧金山完全不同的烟火气,种进孩子的骨子里。
润物细无声。久而久之,谷爱凌一口地道京腔,底气十足。每当有人叫她“洋娃娃”,她都会认真纠正:“对不起,我是地道的北京大妞儿!”这份身份认同、文化根脉,正是奶奶亲手种下的。

谷爱凌多次讲过一件小事:7 年级参加越野跑,快到终点时,她忽然听见有人大喊:“Eileen, number one!”
爱凌心里纳闷:自己明明是第二,怎么会有人喊第一?拐过弯才看见,奶奶正站在路边,带着一群美国家长一起为她呐喊助威。
谷爱凌当时还有点不好意思:我又不是第一,这么喊多丢人!可被奶奶这么一逼,她咬着牙拼命冲刺,真的冲成了第一。
冯国珍的人生哲学,朴素又有力:剩最后一个拐弯,再使把劲儿就能超过去,为什么不试试?不是等你有信心了再去做,而是先按“我能行” 的样子去做,信心自然会长出来。

晚年的冯国珍,被阿尔兹海默症带走了许多记忆,住进了疗养院。米兰冬奥会前夕,谷爱凌去见她。她蹲在床边,给奶奶穿鞋,开玩笑说这是灰姑娘的水晶鞋。
奶奶已经不记得她在北京冬奥拿过冠军,却仍清清楚楚地对她说——“等你大了,得成为国家栋梁才好。”“我这辈子,都是自力更生。”“奥运会我给你加油,你自己也加油,自力更生,No.1,不要老二,two 不行的,必须往前冲。”
那一面,成了永别。谷爱凌没有承诺拿金牌,只轻轻答应:“我会像你一样勇敢。”
正如谷爱凌所说:奶奶是强者,是斗士,是命运的掌舵人。她是我成长中最重要的人之一,是我一生敬仰的榜样。而她的勇敢、要强与热爱,早已化作孙女身上最耀眼的光,在雪场上,凌空绽放……
