从美国殖民地时期的首次伏击战开始，狙击手就被笼罩在一层超自然的光环之下：他们是来无影去无踪的杀手，能在不可思议的距离外，一枪击中目标头部。流行文化塑造出了这样一个完美猎手的形象，但这份职业的真实面貌，远比想象中复杂。

很多人觉得，千米之外精准射击对狙击手来说只是日常，但现实并非如此。即便二战时期最优秀的狙击步枪，比如有效射程可达 1300 米的 SVT-40，也极少在 600 米以上的距离使用。问题不在于武器性能，而在于人和环境的限制。在远距离上，子弹会受到数十种因素影响 —— 风向、湿度、温度、气压，任何一点偏差都可能导致脱靶。而第一次失手，就意味着暴露自身位置，迎来敌人必然的反击。所以长期以来，中等距离射击才是狙击手的 “黄金标准”。

另一个常见误解是，现代狙击手总能做到首射必中。可就算是顶尖的精英射手，也很难达到这种理想状态。英国狙击手克雷格・哈里森在阿富汗创下的著名战绩 ——2475 米外击杀目标，实际上足足尝试了九次才成功摧毁敌方火力点。通常来说，第一枪更多是试射校准，唯一的例外是警察狙击手。他们在解救人质等短距离任务中，一旦失手就没有第二次机会，因此这类狙击手的首次命中率要求极高。

还有人认为，狙击瞄准镜是 “神器”，能看清目标肩章上的每一颗星。但标准狙击瞄准镜的放大倍数只有 10 到 20 倍，这仅够识别目标身份，根本无法看清数百米外的细微标识。对狙击手来说，比放大功能更重要的，是读懂弹道偏差、根据风向调整瞄准点，以及通过弹着点的火光修正射击角度的能力。

“理想射击就是爆头”，这也是被误导最深的认知之一。对战场狙击手而言，头部射击其实是例外，而非常规操作。头部目标体积小、移动灵活，命中难度极大。更可靠、更实用的选择是瞄准身体中心区域 —— 这里是人体的重心所在，击中后能确保目标重伤或死亡。更重要的是，这背后藏着冷静的战术逻辑：一名重伤的士兵，不仅自己失去战斗力，还需要多名战友抽身救援、转运，这会直接加重敌方的后勤和医疗负担，间接削弱其作战能力。

不少人把超远距射击纪录当成狙击手的核心实力指标。虽然这样的进步确实令人惊叹 ——2017 年，一名加拿大狙击手在伊拉克创下了 3.5 公里外击中目标的纪录，但这类射击属于极其特殊的作战行动。它需要完美的环境条件、高科技武器装备，以及狙击手自身极致的专业训练，完全不能反映狙击手的日常工作。对狙击手而言，真正的核心优势从不是创造纪录，而是足够的耐心、出色的伪装能力、融入地形的技巧，以及在敌人意想不到的地方发起致命一击的智慧。