裁员通知是周三下午发的。

HR把我叫到小会议室，桌上搁着一份文件，封面上写着“协商解除劳动合同协议书”。她坐在对面，三十来岁，戴眼镜，说话很客气。她说：“李哥，公司业务调整，你这个岗位要合并。领导让我跟你谈一下。”

我翻了翻那份协议。赔偿方案写着N+1，我的工龄是十一年，月薪两万四，算下来是二十八万八。加上没休的年假折算、一个季度的绩效奖金，总共三十三万出头。数字打在最后一页，加粗的。

我说：“就裁我一个？”

她顿了一下。她说：“你那个岗位，就你一个人。”

我说：“什么时候走？”

她说：“月底之前。”

我说：“行。”

签了字，按了手印。她给我一份副本，我折好揣进兜里。出了会议室，走廊里安静得很。路过茶水间的时候，看见几个同事在里面低声说话，看见我进来，不说了。我倒了杯水，回了工位。

工位靠窗，坐了十一年。电脑、键盘、鼠标垫、一个保温杯、一盆绿萝、两本笔记本、几支笔。抽屉里有半盒茶叶、一包没拆封的纸巾、一个旧U盘、还有一张照片，是刚入职那年部门团建拍的，十几个人站在农家乐门口，我站最边上，穿着白衬衫，笑得眼睛眯成一条缝。

我开始收拾东西。旁边工位的小刘凑过来，压低声音问：“李哥，真裁了？”我说：“嗯。”他说：“就你一个？”我说：“嗯。”他说：“凭什么？”我说：“公司说岗位合并。”他说：“什么合并，就是嫌你工资高。”我说：“可能吧。”他说：“你干了十一年。”我说：“嗯。”

他帮我找了个纸箱。我把东西一样一样往里放。保温杯、茶叶、笔记本、笔、绿萝。那个U盘搁在桌上，没带。里面是这些年做的项目资料，方案、报价、合同、客户名单。十一年，攒了满满一个U盘。我攥了攥，搁回抽屉里。留给下一个人。

收拾到一半，老赵过来了。老赵比我大五岁，在这干了十八年。他站在我工位旁边，两只手揣在兜里，看着我把东西往箱子里放。他说：“小陈，晚上喝一顿？”我说：“行。”他说：“叫上老孙他们。”我说：“好。”

下午五点，我把纸箱搬到车上。后备箱塞进去，盖子盖不上，绿萝太高了。我搁在副驾驶座上，安全带系上。然后上了楼，跟几个平时处得来的同事一一打了招呼。小刘眼圈红了，说李哥你以后常联系。我说好。老赵拍了拍我肩膀，没说话。老孙说，你那个客户资源，回头我帮你问问别的公司要不要。我说谢谢。

下了楼，站在公司门口。天快黑了，路灯刚亮。我回头看了一眼那栋楼。十二层，灰色外墙，楼顶的招牌亮着灯，蓝底白字。我在这栋楼里待了十一年，一天不多，一天不少。

晚上在老赵家楼下的小馆子吃的。四个人，点了六个菜，一瓶白酒。老赵给我倒了一杯。他说：“小陈，你那个技术，到哪都吃饭。别急。”我说：“不急。”老孙说：“你那个赔偿金，拿了多少？”我说：“三十三万。”他说：“可以了。够撑一阵。”老赵说：“你歇两个月，慢慢找。别将就。”我说：“嗯。”老赵又说：“你那个岗位，早该多要人。公司为了省钱，把你一个人当三个人用。现在嫌你贵，把你裁了。这种地方，不待也罢。”我说：“嗯。”

喝到九点多，散了。老赵要送我，我说不用。我一个人走在街上。风很凉，吹在脸上。路边的梧桐树叶子黄了，落了一地。踩上去沙沙响。我掏出手机，给老婆打了个电话。她接了。她说：“谈完了？”我说：“谈完了。”她说：“多少？”我说：“三十三万。”她沉默了两秒。她说：“你还好吧？”我说：“好。”她说：“那就好。回来吧。给你热了汤。”我说：“好。”

到家的时候快十点了。老婆在沙发上坐着，电视开着，没看进去。她看见我进来，站起来，去厨房端了一碗汤出来。排骨汤，炖得白白的，搁了玉米和胡萝卜。我坐下来，喝了一口。烫，但鲜。她坐在对面，看着我喝。她说：“接下来怎么办？”我说：“歇两天，投简历。”她说：“不急。你那三十三万，够咱们撑一年。”我说：“嗯。”她说：“你别有压力。”我说：“没压力。”她说：“你嘴硬。”我说：“真没有。”

喝完汤，我去洗了澡。出来的时候，老婆已经把小床铺好了。孩子在她屋里睡着了。我坐在床边，掏出那份协议，又看了一遍。三十三万一千四百块。数字打在最后一页。我看了一会儿，折好，搁进床头柜抽屉里。

第二天早上，我睡到了八点。醒了以后，坐在床上，愣了一会儿。不用上班了。不用赶地铁。不用开晨会。不用看邮件。十一年了，头一回。我起来，煮了碗面，煎了个鸡蛋。吃了。然后坐在阳台上，泡了杯茶。楼下有人在遛狗，小孩在跑。对面楼有人在阳台上晒被子。风从南边吹过来，暖烘烘的。

手机响了。是老赵发来的微信：我帮你问了，我那个朋友的公司招技术总监，我把你简历推过去了。我回：好。他又发：你别歇太久，歇懒了就不想动了。我回：不会。他说：那就行。

我端着茶杯，看着楼下。日子还在过。三十三万在抽屉里。绿萝在阳台上，叶子绿绿的。老婆上班去了，孩子上学去了。我一个人在家。清净。明天开始投简历。后天去面试。大后天再说。今天先这样。