我的雅思备考，前半程简直可以命名为《论人类的侥幸心理能有多强》。去年就雄心勃勃地开始了自学，资料囤了几个G，计划表精美得像毕设，执行力却基本活在明天。一周里，大概只有心血来潮的一两天能正儿八经学进去，其他时间都在准备学习和忏悔没学习之间来回跳跃。结果迷迷糊糊考了个5分，成绩单像一盆冷水，把我那点“凭感觉就能过”的幻想浇得透心凉。

那一刻我才真正承认，我低估了这场考试的专业性。它不像以前那些能靠语感蒙混过关的考试，它有自己的规则和陷阱，而我像个没看说明书就去组装复杂模型的人，手里一堆零件，无处下手。之后一个月，我陷入了巨大的内耗和纠结，天天刷测评、对比机构，简直就是选择困难症晚期。最后，是家里人点醒了我，他们说我在学习上投资从不手软，怎么到了关键处反而犹豫了？时间才是最贵的成本。这话让我下了决心。

于是，我走进了暴躁鸭的冲7训练营。几节课下来，我发现暴躁可能是指他们对提分目标的死磕劲儿，课堂本身却意外地活泼。老师不是高高在上的输出机器，反而像经验丰富的教练。比如阅读课，我们不像在学英语，倒像在上一门逻辑推理课，老师带我们拆解文章句与句之间那种隐秘的交流和潜台词。那些技巧，确实是老师们自己从题海里淬炼出来的，我在其他地方从没见到过，用熟了之后，做题正确率有种开窍般的飞跃，那种感觉，就像在迷宫里突然拿到了地图。

说到迷宫，备考那阵子我常觉得自己在走夜路，而好的指导就像有人默默给你亮了盏灯，不刺眼，但足够看清脚下的坑。

更让我有安全感的是课后的体系。作业批改反馈快得惊人，有时候我深夜emo完、赶在零点前提交作文，心想老师应该明天比较晚才能给到我批改了吧，结果大早上手机一震，详细的批注和语音建议就回了过来。那种随时被接住的感觉，对容易心态崩塌的考生来说，简直是定心丸。它无声地告诉你：你不是一个人在挣扎，前方一直有路标。

回看这段从5分到7分的路，我常常觉得，前半段的自己像个在旷野里盲目转圈的旅人，消耗大，方向模糊。而进入陪伴紧密的训练营，则是拿到了一张精准的导航图，有人帮你避开沼泽，指出捷径。这场漫长的拉力赛，最后是靠一段高效、聚焦的冲刺，才终于撞到了理想的终点线。