我永远记得那个下午，我妈在病房里扇了刚生完孩子的沈薇一耳光。
就因为她生的是女儿。
沈薇没哭没闹，只是默默收拾东西离开，连女儿都不要了。
这些年，我既当爹又当妈，心里始终压着那块石头。
我妈倒是过得自在，直到去年中风后才开始念叨“造孽”。
前几天她非要去沈薇娘家，说要当面磕头认错。
我心情复杂地开车带她过去。
门开了，沈薇妈妈冷冷地看着我们。
我妈赔着笑往里走——
可她的笑容突然凝固在脸上，眼睛瞪得老大，像看到什么不可思议的东西。
01
女儿暖暖又发烧了，小脸烧得通红，在我怀里不安地扭动着，嘴里含糊不清地一直喊着“妈妈”。
我抱着她在客厅里来回走动，哼着不成调的曲子，手掌轻拍她的后背，但怎么都安抚不了她的哭闹。
母亲原本坐在沙发上看着电视，这时也皱起了眉头，把遥控器往茶几上一扔，发出不大不小的声响。
“哭哭哭，就知道哭，跟你妈一个样，就会添麻烦。”母亲的声音不大，却像针一样扎过来。
暖暖似乎被这声音吓到，哭得更凶了，抽噎得上气不接下气，小手在空中胡乱抓着。
我心头一阵烦躁，却又不敢对母亲说什么，只能更紧地抱住女儿，快步走回她的儿童房。
在小小的房间里，暖暖的哭声仿佛被放大了，那种无助和痛苦让我手足无措。
慌乱之中，我拉开书桌抽屉，在一本旧专业书的夹层里，摸到一张有些发硬的方形小照片。
那是沈薇，我的前妻，照片是她大学时拍的，穿着简单的白衬衫，对着镜头笑得眉眼弯弯，清澈又温柔。
我犹豫了一下，还是把这张小小的照片塞进了暖暖滚烫的小手里。
奇迹般地，暖暖攥住照片后，哭声渐渐低了下去，变成细小的呜咽，长长的睫毛上还挂着泪珠，就这么慢慢地睡着了。
我轻轻把她放在小床上，盖好被子，看着她即使睡着也微微蹙起的小眉头，还有那只紧紧抓着照片、不肯松开的小手，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
不知何时，母亲站在了房间门口，没有进来，只是沉默地看着这一幕。
客厅电视的光映在她脸上，明明灭灭，她的嘴唇动了动，最终什么也没说，转身回了自己的主卧，轻轻地关上了门。
那一夜，家里的空气格外沉静，静得能听到暖气片里水流的声音，但这种静，比以往任何一次争吵都更让人喘不过气。
我坐在暖暖床边，看着她手里那张代表“妈妈”的旧照片，第一次无比清晰地意识到，沈薇的离开，从未真正结束。
它像一道深深的裂痕，横亘在这个家的每一个角落，影响着暖暖，影响着我，甚至也开始影响着曾经以为掌控了一切的母亲。
02
我和沈薇的故事，得从好多年前说起。
那时候我们都在江州读大学，不是同一个系，却因为都参加了学校的书法社团而认识。
沈薇的字写得很好，清秀又有筋骨，她安静坐在那里铺纸研墨的样子，总让人觉得时光都慢了下来。
我们谈起了恋爱，像所有校园情侣一样，一起上课，一起去图书馆，在食堂分享一份砂锅，周末骑着自行车去江边吹风。
日子简单得发亮，仿佛未来就是眼前这条笔直平坦、充满阳光的大道。
毕业后，现实的压力扑面而来。
我听从家里的安排，回到了老家华安市，进了一家待遇还算稳定的单位。
沈薇则留在江州，想尝试一下专业对口的工作。
分开的那两年，我们靠着电话和偶尔的探望维系着感情，距离慢慢酝酿出一些不确定和焦虑。
直到一次大学同学在临港市组织的聚会，我们又见面了。
临港是个繁华的滨海城市，同学们变化都很大，但沈薇似乎还是老样子，只是眼神里多了些社会打磨后的沉静。
那几天我们聊了很多，聊分开后的经历，聊对未来的迷茫，也聊起过去那些美好的片段。
聚会结束后，我没有立刻回华安，而是陪着她在临港多待了几天。
海风拂过脸颊的时候，我忽然觉得，心里那份空落落的感觉被填满了。
重逢像一把钥匙，打开了我们之间因距离而有些生锈的锁。
离开临港前，我对她说：“沈薇，我们别再分开了，好不好？”
她看着我，眼睛亮亮的，点了点头。
就这样，我们重新走到了一起，并且很快开始谈婚论嫁。
当我满怀希望地把沈薇带回家，介绍给我母亲时，迎接我们的不是笑容，而是一盆冷水。
那顿饭吃得很是压抑。
母亲对沈薇的态度客气而疏离，问题却一个接一个，像面试也像审讯。
“小沈老家是云州那边？具体哪个县呀？”
“父母都做什么工作的？身体还好吧？有退休金吗？”
“听说你还有个弟弟？多大了？在上学还是工作了？”
沈薇的脸微微泛红，回答得小心翼翼，每个答案似乎都无法让母亲满意。
饭后，母亲把我叫进厨房，压低的声音里带着不容置疑的否定。
“我托人打听过了，她家里条件很一般，父母都是普通工人，那个弟弟还没定性。”
母亲一边洗着水果，一边头也不回地说，“这样的家庭，负担重，观念也未必和我们家合得来。”
我试图辩解：“妈，沈薇人很好，独立又懂事，我们感情也很深……”
“感情？”母亲打断我，把洗好的苹果重重放在盘子里，“感情能当饭吃吗？结婚是两个家庭的事，你懂不懂？”
她转过身，看着我，语气缓了缓，却更显得语重心长，“妈是过来人，不会害你，听妈的，再考虑考虑，好姑娘多的是。”
我沉默了，心里堵得难受。
我知道母亲一个人把我带大不容易，她强势，掌控欲强，很大程度上是因为缺乏安全感，想牢牢抓住这个家。
但这一次，我真的想为自己，为沈薇争取一次。
后来，在商量婚事细节时，矛盾更加具体化。
母亲坚持婚礼一切从简，彩礼意思到了就行，话里话外透着“我们家不占便宜，但也别想我们当冤大头”的意思。
沈薇的父母从云州赶来，两位朴实的老人脸上一直陪着笑，但眼神里的窘迫和难过，我看得清清楚楚。
他们为了女儿，几乎全盘接受了母亲提出的条件。
私下里，沈薇悄悄找到我，塞给我一张银行卡。
“这里是我工作这几年攒的一些钱，不多，就五万块。”
她低着头，声音很轻，“办婚礼、买东西，总有些额外开销，你拿着，别让阿姨知道……就当，就当是我的一份心。”
我握着那张还有她体温的卡片，喉咙发紧，一句话也说不出来。
她明明受了委屈，想的却是如何不让这个家为难。
母亲的偏见像一堵墙，而沈薇的体贴却让我更加看清，我爱的女孩有多么珍贵，也让我对母亲的固执感到无力又愧疚。
03
尽管波折重重，我和沈薇还是结婚了。
婚礼果然很简单，只在华安市一家普通酒店请了不到十桌客人。
母亲全程表情淡淡的，看不出喜怒，只是按流程走完，对沈薇说的最多的话就是“跟着司仪的指示做”。
新婚之夜，我们住进了母亲的家，一套三室两厅的房子，我的房间被重新布置成了婚房。
沈薇坐在床沿，轻轻抚摸着铺着大红喜被的床铺，忽然问我：“言舟，妈妈是不是……一直都不太喜欢我？”
我搂住她的肩膀，努力让语气显得轻松：“别多想，我妈就是性格比较严肃，不太会表达，相处久了就好了。”
沈薇靠在我怀里，没再说话，只是轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，却像一片羽毛，落在了我心里最不安的地方。
婚后的生活，很快让我那“相处久了就好”的愿望破灭了。
母亲开始了她“立规矩”的过程。
沈薇每天早起准备早餐，母亲会说粥煮得太稠或太稀，小菜不是咸了就是淡了。
沈薇下班后收拾屋子、拖地洗衣，母亲总能挑出毛病，地砖上有水印，衣服领口没搓干净。
沈薇性格温和，从不顶嘴，总是低着头说：“妈，对不起，我下次注意。”
但我能看到她眼圈泛红，能看到她背过身去悄悄揉眼睛。
我想替她说句话，刚开口叫一声“妈”，母亲的眼神就会像刀子一样刮过来。
“怎么，我管教一下自己儿媳妇，不对了？我还没老糊涂呢，这个家怎么做事，我还清楚！”
“你是我儿子，我辛辛苦苦把你养大，现在娶了媳妇，胳膊肘就往外拐了？”
这样的话像沉重的枷锁，让我张开的嘴又无奈地闭上，只能递给沈薇一个歉疚的眼神。
沈薇怀孕后，情况并没有好转。
她的妊娠反应很严重，经常吃什么吐什么，脸色也变得苍白。
我想给她买些营养品或者她突然想吃的东西，母亲知道了，总会不冷不热地来一句。
“现在的年轻人就是金贵，怀个孕而已，哪有那么娇气？我当年怀你的时候，还要上班，回家照样做饭洗衣，也没见怎么样。”
有一次，沈薇在卫生间吐得天昏地暗，几乎虚脱。
我扶着她出来时，正好碰上从客厅经过的母亲。
母亲瞥了一眼脸色惨白的沈薇，皱起眉头，语气里满是嫌弃。
“真是麻烦，弄得家里一股味道，好好的人难受，看着也晦气。”
沈薇的身体明显僵了一下，然后她挣扎着站直，声音虚弱却努力清晰地说：“妈，对不起……我，我马上开窗通风，把地擦干净……”
她甚至试图弯腰去拿拖把，我赶紧拉住她。
那一刻，我心里涌起一股强烈的无力感和愤怒，但面对母亲沉下来的脸，那股气又憋闷在胸口，无处发泄。
那天深夜，我醒来发现沈薇不在身边。
走出卧室，看见她穿着单薄的睡衣，抱着膝盖坐在客厅阳台的椅子上，望着外面黑沉沉的夜空发呆。
初秋的夜风已经带了凉意，吹起她的头发。
我拿了件外套走过去给她披上。
“怎么不睡觉，坐在这里？小心着凉。”
沈薇没有回头，声音飘忽得像从很远的地方传来。
“言舟，我想回家……回云州，看看我爸妈。”
我心里一紧，知道她是觉得太累了，想暂时逃离这个令人窒息的环境，回到自己父母身边喘口气。
“好，等周末，我陪你回去住两天。”我握住她冰凉的手。
第二天吃早饭时，沈薇小心地提起周末想回娘家看看。
母亲正在喝粥的勺子“铛”一声磕在碗沿上。
她抬起头，目光锐利地扫过沈薇和我。
“回娘家？这才结婚多久，就想着往娘家跑？怎么，是觉得我这个婆婆对你不好，伺候不了你？”
沈薇脸色一白，急忙解释：“不是的，妈，我就是很久没回去了，想我爸妈了，顺便也……”
“顺便什么？”母亲打断她，“你现在肚子里怀的，是我们陈家的孩子，一切都要以孩子为重。”
“云州那么远，路上颠簸出点什么事，谁负得起这个责任？”
母亲的语气斩钉截铁，不留丝毫余地。
“我告诉你沈薇，你既然嫁进了陈家，就是陈家的人，老想着回娘家，像什么样子？你要回去，行，出了这个门，就别再回来了！”
沈薇的眼泪一下子涌了出来，她死死咬着嘴唇，不敢哭出声，肩膀微微颤抖。
我想说话，母亲一个眼神瞪过来，那眼神里有警告，有威胁，更有长久以来我对她权威的服从和畏惧。
我终究，再一次，在那个需要我挺身而出的时刻，可耻地沉默了。
沈薇没有再提回娘家的事，她变得更加安静，更加努力地做好每一件家务，对母亲的挑剔更加逆来顺受。
但我发现，她眼里那种曾经温柔明亮的光，正在一点点黯淡下去。
有一次我帮她整理床头柜，看到一张揉皱又抚平了的产检单。
医生在备注栏里清晰地写着：“孕妇体质偏弱，妊娠反应剧烈，建议加强营养，充分休息，保持情绪稳定。”
这张单子，她从来没有拿给母亲看过，也从未以此为由，为自己争取过一点点的体谅。
她只是默默承受着一切，把所有的委屈和不适，都吞进了自己的肚子里。
而我的懦弱，成了压在她身上的另一副重担。
04
沈薇生产那天，我在产房外守了整整一夜。
母亲也来了，坐在长椅上，手里捏着一串佛珠，嘴里念念有词，仔细听，都是在祈求佛祖保佑，一定要是个孙子。
凌晨四点，产房的门终于开了，护士抱着一个小小的襁褓走出来。
“恭喜，母女平安，是个漂亮的小公主。”
“母女”两个字，让我心头猛地一松，随即又是一紧。
我连忙上前，看着襁褓里那个红彤彤、皱巴巴的小家伙，心里涌上一股奇异的、柔软的暖流，这是我的女儿。
然而，母亲脸上的期待瞬间冻结，然后碎裂，化为难以置信和浓浓的失望。
她甚至没有上前看一眼孩子，只是直勾勾地盯着护士，声音都有些变调。
“女儿？怎么会是女儿？你们是不是搞错了？”
护士愣了一下，礼貌但肯定地回答：“阿姨，没错的，是女孩，很健康。”
“健康有什么用！”母亲的声音陡然拔高，在安静的走廊里显得格外刺耳，“我们家三代单传，就指望这一辈有个男孩，她怎么就那么不争气，生个赔钱货！”
“妈！您说什么呢！”我抱着孩子，又急又怒，感觉怀里柔软的小生命似乎都瑟缩了一下。
“生男生女是老天爷定的，跟沈薇有什么关系？孩子健康比什么都强！”
“你懂个屁！”母亲猛地转向我，眼睛因为激动而发红，“你就是被她灌了迷魂汤！连个儿子都生不出来，她有什么用？”
这时，沈薇被推了出来，她脸色苍白如纸，头发被汗水浸湿，贴在额头上，整个人虚弱得像是随时会碎掉。
她努力睁开眼，看向我怀里的襁褓，声音细若游丝。
“孩子……好吗？”
“好，很好，是个女儿，很可爱。”我把襁褓轻轻放到她枕边。
沈薇看着女儿，眼泪顺着眼角滑进鬓发里，她吃力地问：“妈妈……她……是不是不高兴？”
我语塞，不知道该如何回答。
母亲就在旁边，冷冷地看着，那眼神里没有初为人祖母的喜悦，只有厌烦和嫌弃。
第二天下午，母亲又来了医院。
她不是来探望产妇和孙女的，而是带着一肚子未消的怒火来的。
病房里还有另一位产妇和家属，母亲却全然不顾，径直走到沈薇床前。
“沈薇，你自己说，你对得起我们陈家吗？我们娶你进门，是让你来开枝散叶的，不是让你生个丫头片子来堵心的！”
沈薇闭着眼，睫毛剧烈地颤抖着，眼泪无声地流。
“妈，您别说了，沈薇刚生完孩子，需要休息……”我挡在床前。
“休息？她还有脸休息？”母亲一把推开我，指着沈薇，“我当初就说她不行，你非要娶！现在好了，让我们家在亲戚面前都抬不起头！”
同病房的产妇家属看不下去了，一位大姐出声劝道：“老太太，少说两句吧，产妇现在身体虚，不能动气，生男生女都一样……”
“一样？哪一样了？”母亲的炮火立刻转向，“我家的事，轮得到你一个外人插嘴？多管闲事！”
大姐被她呛得脸通红，病房气氛一下子僵到冰点。
母亲越说越激动，看着沈薇默默流泪的样子，似乎觉得自己的权威受到了无声的挑战，怒火更炽。
她突然扬起手，朝着沈薇的脸就扇了过去！
“啪！”
清脆响亮的耳光声，炸响在病房里。
时间仿佛凝固了。
沈薇的脸被打得偏向一边，苍白的脸颊上迅速浮现出清晰的指印。
她僵在那里，没有喊疼，没有哭出声，甚至没有抬手去捂脸，只是维持着那个姿势，眼睛空洞地望着雪白的墙壁。
我整个人都懵了，血液好像一下子冲上头顶，又瞬间冻结。
我没想到，母亲竟然会动手，在病房里，当着所有人的面，打刚刚为她生下孙女的儿媳。
护士听到动静冲了进来，厉声制止了还想继续喝骂的母亲，并严肃警告她这里是医院，需要保持安静。
母亲愤愤不平地被劝离了病房。
那一夜，沈薇背对着我，一动不动，但我从她僵直的背影和极力压抑的、细微的抽气声中知道，她没有睡。
那一巴掌，打掉的不仅是她的尊严，大概还有她对这段婚姻、对这个家最后一丝微弱的期盼。
我的心在黑暗中不断下沉，我知道，有些东西，已经彻底破碎了，再也拼不回去了。
05
从医院回家后，沈薇就像变了一个人。
她不再流泪，也不再试图向母亲解释或讨好。
她按时给女儿喂奶、换尿布，动作轻柔却机械；她依旧做饭、打扫，沉默地完成一切家务。
她的眼神空了，以前看向我时那种带着温度的柔光不见了，只剩下一片平静的灰暗，看女儿时，才会有瞬间的波澜，但那波澜深处，是浓得化不开的悲伤。
母亲反而像是取得了某种胜利，语气里带着得意。
“看到没，这人啊，就是不能太给脸，该管教的时候就得管教，现在多安生。”
她甚至对来家里串门的老邻居说：“我这儿媳妇，现在可算知道分寸了，以前就是欠敲打。”
邻居们笑笑，笑容有些尴尬。
只有我知道，沈薇不是变得“安生”或“知道分寸”，她是心死了，像一盏被吹灭了芯的灯，只剩下一个冰冷的躯壳。
女儿取名暖暖，是沈薇怀孕时就想好的，她说希望孩子能像个小太阳，温暖明亮。
可现在，带来这个名字的人，自己却失去了所有温度。
暖暖满月时，沈薇的父母从云州赶了过来。
两位老人看到瘦脱了形的女儿，沈母当时眼泪就下来了，握着沈薇的手，不住地颤抖。
“薇薇，你怎么……怎么瘦成这样了？是不是没吃好？没睡好？”
沈薇努力想挤出一个笑容，但那笑容虚弱又勉强，看得人心酸。
“妈，我没事，挺好的，就是带孩子有点累。”
沈父是个沉默寡言的人，蹲在婴儿床边，看着外孙女，粗糙的手指想碰又不敢碰暖暖的小脸，眼里满是心疼。
母亲在一旁晾衣服，斜眼看着这边，冷不丁哼了一声。
“好什么好？生个丫头片子，还好意思说好？我们老陈家真是倒了霉了。”
沈父沈母的脸色瞬间变得极其难看。
沈父憋了半天，脸都涨红了，才梗着脖子说：“亲家母，话不能这么说，生男生女都是自家的骨肉，暖暖这孩子多招人疼……”
“疼什么疼？”母亲打断他，语气尖刻，“你们家是没儿子，当然觉得孙女好，我们家可是要传香火的，这丫头片子，以后还不是别人家的？”
话像刀子一样，剜在沈薇父母心上，也剜在沈薇早已千疮百孔的心上。
沈母的眼泪流得更凶，沈父气得手直哆嗦，却说不出更厉害的话来。
那顿饭吃得味同嚼蜡，气氛冰冷尴尬。
饭后不久，沈薇父母就起身告辞，他们实在待不下去了。
临走时，沈母紧紧拉着沈薇的手，把她拉到门边，压低了声音，哽咽着说。
“薇薇，要是……要是这里实在过不下去，就回家，啊？爸妈家里，永远有你的地方，别苦着自己……”
沈薇红着眼圈，却坚定地摇了摇头。
“妈，我没事，你们路上小心，到了给我发个信息。”
她没有答应回去，甚至没有流露出丝毫想走的意愿。
但那天深夜，我又发现她独自坐在客厅的黑暗里，不开灯，就那么静静地坐着，像一尊没有生命的雕塑。
我走过去，在她旁边的沙发上坐下，黑暗中，我们彼此沉默。
过了很久，我听见自己干涩的声音说：“沈薇……对不起。”
除了对不起，我不知道还能说什么。
为我母亲的刻薄，为我自己的无能，为这让她遍体鳞伤的一切。
沈薇缓缓转过头，窗外零星的灯光映在她脸上，她的表情平静得近乎漠然。
“陈言舟，”她叫我的全名，声音很轻，却字字清晰，“你不用道歉。”
“这条路，是我自己选的。”
那一刻，一股冰冷的寒意从我的脚底直窜头顶。
我忽然无比清晰地预感到，我就要失去她了，彻底地，永远地。
06
暖暖三个月大的时候，沈薇把一份文件放在了我面前的茶几上。
是离婚协议书。
她已经签好了名字，字迹一如既往的清秀，却带着一股决绝的力度。
“签了吧。”她说，语气平静无波，仿佛在说一件再平常不过的小事。
我脑子“嗡”了一声，一片空白。
“离婚？为什么？暖暖还这么小……”
“没什么为什么。”她打断我，目光没有看我，而是落在虚空中的某一点，“就是不合适，过不下去了。”
“可是暖暖需要妈妈！”我急了，抓住这根我以为最有力的稻草。
“暖暖归你。”沈薇的声音没有丝毫起伏，“我净身出户，什么都不会要。”
“你疯了？！”母亲闻声从厨房冲出来，看到茶几上的协议书，声音陡然尖利，“沈薇！你什么意思？想拍拍屁股就走人？门都没有！”
沈薇终于将视线转向母亲，这是那次耳光事件后，她第一次如此直接地、毫无闪避地迎上母亲的目光。
那目光里没有怨恨，没有愤怒，只有一片深不见底的疲惫和漠然。
“妈，”她甚至用了这个称呼，语气却疏离得像在称呼一个陌生人，“我已经签字了。如果你们不同意协议离婚，我会委托律师提起诉讼。”
母亲大概从未见过沈薇如此强硬的一面，气得胸口起伏，指着沈薇：“你……你反了天了！好，你走！有本事你走！但是暖暖是我们陈家的孩子，你休想带走！”
“我知道。”沈薇淡淡地说，仿佛母亲激烈的反应与她无关，“孩子留下。”
说完，她转身回了我们那间卧室，开始收拾东西。
我跟着进去，看到她打开衣柜，只拿出了几件她自己的旧衣服，一些简单的个人用品，装进一个不大的行李箱。
那些我给她买的，母亲后来勉强添置的，她一件都没拿。
“沈薇，我们谈谈，好好谈谈行吗？我知道我妈做得过分，我也有错，我们可以搬出去住，我可以……”我语无伦次，试图抓住最后一根浮木。
“不用了。”沈薇拉上行李箱的拉链，声音依然平静，“陈言舟，签了吧，对你，对我，对暖暖，都好。”
她顿了顿，目光扫过婴儿床上熟睡的暖暖，那双平静如死水的眼睛里，终于掠过一丝极其剧烈的痛楚，但很快又被她强行压了下去。
“你妈妈不是一直想要个孙女吗？”她转过头，不再看暖暖，“现在，她如愿了。”
这句话像一把淬了冰的匕首，狠狠捅进我的心窝。
她连女儿都不要了，不是不爱，而是爱到绝望，知道带不走，也知道留下或许对当时的孩子更好，至少有个稳定的居所。
这是何等的心灰意冷，才会做出如此决绝的切割。
那天晚上，在母亲喋喋不休的“走了干净”的抱怨声中，我在离婚协议书上签下了自己的名字。
笔迹沉重得几乎划破纸背。
沈薇接过协议书，仔细检查了一下，然后收进自己的包里。
她拉着那个小小的行李箱，走到门口，停下脚步。
她没有回头，只是背对着我们，轻声说了一句。
“再见。”
然后，门开了，又关上。
她走了，没有再看一眼暖暖，也没有再看一眼这个困住她、耗尽她所有热情和希望的家。
屋子里一下子变得无比空旷，明明只是少了一个人，却仿佛抽走了所有的生气。
母亲似乎松了口气，念叨着“总算清静了”，但她的眼神也有些飘忽，不像以往那样理直气壮。
而我，抱着懵懂醒来的、开始寻找妈妈而哭闹的暖暖，站在冰冷的客厅中央，清楚地知道。
我不是失去了一个妻子，而是失去了那个曾经满心满眼都是我的沈薇，失去了这个家最后一点温暖的可能。
而这一切，我和我的母亲，都是凶手。
07
沈薇走后，生活变成了一杯不断兑水的茶，越来越淡，越来越没滋味。
暖暖的抚养权归我，但实际上，主要由母亲照看。
母亲对暖暖谈不上有多疼爱，更多的是完成一项责任。
保证她吃饱、穿暖、不生病，至于陪伴、玩耍、温柔的安抚，则少得可怜。
暖暖很乖，但这份乖巧里带着小心翼翼的怯懦。
她说话比同龄孩子晚，声音也小小的，想要什么不敢大声说，只会用黑葡萄似的眼睛看着你。
我工作忙，经常加班，回到家时，暖暖常常已经睡了。
我只能轻轻亲亲她的额头，看着她熟睡中偶尔还会瘪瘪嘴，像是梦里也在委屈，心里就堵得难受。
我尝试联系沈薇，想知道她过得好不好，也想让她看看暖暖。
但她的手机号成了空号，微信把我拉黑了，所有社交账号都停止了更新，像人间蒸发了一样。
我去过云州她父母家，老两口态度客气而疏离，只告诉我沈薇去了外地，具体哪里，不肯说，只说她想开始新生活，让我们别去打扰。
母亲那边，起初是松了口气，觉得去了个“眼中钉”。
但渐渐地，或许是因为带孩子的繁琐，或许是因为家里越来越冷清，她的话也少了，有时会对着暖暖发呆。
暖暖两岁多的时候，母亲开始张罗着给我介绍对象。
“言舟，你还年轻，总不能一直这么单着，暖暖也需要个妈妈照顾。”
她拿着不知从哪里弄来的照片，“这个，李阿姨介绍的，中学老师，知书达理，父母都是干部……”
我毫无兴致，一律推掉。
母亲急了：“你还想着沈薇是不是？我告诉你，我早听人说了，她嫁人了！嫁了个做生意了，还生了个大胖小子！日子过得好着呢，早就把你忘了！”
这话像一根毒刺，狠狠扎进我心里最痛的角落。
我明知这可能是母亲为了让我死心编造的，可还是控制不住地去想，去想沈薇在别人身边微笑的样子，心就像被撕开了一个大口子，冷风呼呼地往里灌。
那天晚上，我借口应酬，在外面喝得酩酊大醉。
回到家时，母亲和暖暖都已睡下。
我瘫在客厅沙发上，醉眼朦胧地看到墙上还挂着我们的婚纱照。
照片里的沈薇，穿着洁白的婚纱，头微微靠在我肩上，笑得那么甜，那么美，眼睛里仿佛落满了星光。
而现在，星光寂灭，只剩下一片冰冷的黑暗和我怀里，那个因为想妈妈而攥着旧照片才能睡着的女儿。
我捂着脸，压抑的呜咽在寂静的房间里低低回荡。
失去的痛楚，在这一刻，才如此清晰而磅礴地淹没了我。
08
暖暖三岁那年，母亲的身体开始出问题。
先是经常说头晕，血压居高不下，吃了药也不见明显好转。
我劝她多休息，别老操心，她总是不耐烦地摆手说“没事”。
直到一个周末的早晨，我在厨房准备早餐，忽然听到客厅传来“咚”的一声闷响。
跑出去一看，母亲倒在地上，脸色煞白，已经不省人事。
急救车呼啸着把她送进医院，诊断结果是高血压引发的急性脑梗。
幸亏送医及时，抢救了过来，但留下了后遗症——她的左半边身体不再像以前那样灵活，走路有点跛，左手也使不上太大的力气。
这场病，像一记重锤，敲碎了母亲长久以来的强硬外壳。
从医院回家后，她大部分时间都待在房间里，或者坐在阳台的椅子上晒太阳，话变得很少，眼神常常是空洞的，望着某个地方出神。
有一天下午，我给暖暖读绘本，母亲坐在旁边听着。
暖暖忽然指着绘本上的兔子妈妈问：“爸爸，我的妈妈，是不是也像兔妈妈一样，去很远的地方给我找胡萝卜了？”
我喉咙一哽，不知如何回答。
母亲却突然开口，声音沙哑而缓慢：“暖暖，你妈妈……是奶奶不好……是奶奶把她赶走的……”
我和暖暖都愣住了，看向她。
母亲的眼泪毫无预兆地滚落下来，沿着她苍老了许多的脸颊滑落。
“我这是……报应啊……”她喃喃自语，不像是在对我们说，更像是在对某种看不见的力量忏悔。
“妈，您别这么说，好好养身体最重要。”我递过去纸巾。
母亲摇摇头，抓住我的手，她的手因为生病而有些颤抖。
“言舟，妈知道，妈以前做错了……错得太离谱了。”
她浑浊的眼泪不断流淌，“沈薇……她其实是个好孩子，是我心眼歪，总觉得她家境不好，是冲着咱家什么来的……我处处挑她刺，给她立规矩，把她当外人……甚至……甚至还打了她……”
提到那一巴掌，母亲的声音哽咽得几乎说不下去，脸上充满了真实的痛苦和悔恨。
“我现在躺在这里，动不了，才知道被人嫌弃、无能为力是个什么滋味……我当年，就是这么对沈薇的啊……”
“妈，都过去了。”我拍着她的手背，心里五味杂陈。
“过不去……”母亲摇头，目光转向正懵懂地看着我们的暖暖，“暖暖这么乖，这么想妈妈……是我造的孽啊……”
她忽然用力抓住我的手，眼神里燃起一种近乎偏执的光。
“言舟，你去找她！去找沈薇！把她找回来！”
“妈，她可能已经……”
“不管她是不是结婚了，不管她还愿不愿意回来，你都要去找！”母亲打断我，语气急切，“哪怕就是找到她，替妈说声‘对不起’，哪怕……哪怕就让暖暖见见她亲妈，也行啊！”
看着母亲眼中混合着悔恨、哀求和老泪的浑浊目光，我沉默了很久，终于点了点头。
“好，我试试。”
母亲似乎松了口气，整个人瘫软在椅子里，喃喃道：“找回来……得找回来……”
09
寻找沈薇的过程并不容易。
几年过去，很多人事已非。
我先是通过一些老同学旁敲侧击，但得到的消息都很模糊。
直到半年后，一位和沈薇曾经关系还不错的大学女同学私下告诉我，她好像听说沈薇后来并没有远嫁，而是回到了她娘家所在的省份，在省城宁南市工作，好像是在一家公司做财务，而且，似乎一直是单身。
这个消息让我心跳加速。
我犹豫再三，还是想办法联系上了沈薇在宁南的一位远房表姐，几经辗转，才确认了沈薇确实在宁南，地址和公司信息也大致有了眉目。
我没有贸然前去，而是先回了家，把这个消息告诉了母亲。
母亲听完，挣扎着要从床上起来。
“去……我们去宁南，现在就去！”
“妈，您身体这样，怎么出远门？我去就行了。”我劝阻道。
“不行！”母亲异常固执，“我这个当妈的造的孽，我得亲自去还！我得当面跟她认错！还有暖暖……暖暖得让她妈妈看看！”
她的态度坚决得不容反驳。
最终，我请了几天假，开着车，带着身体尚未完全恢复、需要不时休息的母亲，还有已经五岁多、对这次“出门找妈妈”既期待又不安的暖暖，踏上了前往宁南市的路。
路途不算近，暖暖在车上睡着了，母亲则一直看着窗外飞驰而过的景色，沉默不语，只是双手紧紧交握着。
到达宁南市时，已是傍晚。
按照得到的地址，我们找到了沈薇父母家所在的小区——一个看起来有些年头的安静小区。
在小区门口，我们恰好遇见了提着菜篮子回来的沈薇母亲。
几年不见，她老了许多，头发白了一大半。
她看到我们三人，尤其是看到车里的母亲和暖暖时，明显愣住了，随即脸色沉了下来，眼神里充满了戒备和疏离。
“你们来干什么？”她的语气冷硬，没有了多年前那种客气的隐忍。
母亲在暖暖的搀扶下，有些吃力地下了车。
她的姿态，是这么多年来，我第一次见到的低微和恳切。
“亲家……不，沈薇妈妈，”母亲的声音有些发抖，“我……我是来道歉的，我来跟沈薇道歉，当年……当年都是我糊涂，是我对不起沈薇，对不起你们家……”
沈母看着母亲，眼神复杂，有恨意，有心痛，也有一种时过境迁的疲惫。
她沉默了很久，久到我都以为她会直接转身离开。
最终，她叹了口气，目光扫过紧紧依偎在我腿边、正怯生生又渴望地望着她的暖暖。
“道歉？”沈母的声音有些沙哑，“现在说这些，还有什么用？薇薇受的那些苦，是几句道歉就能抹掉的吗？”
“我知道……我知道不能……”母亲的眼泪又流了出来，“我不敢求她原谅，我就想……就想当面跟她说声对不起，还有……让暖暖看看她妈妈……”
暖暖听到“妈妈”两个字，眼睛一下子亮了，小手攥紧了我的裤子。
沈母的目光再次落在暖暖身上，这个小女孩的眉眼，像极了沈薇小时候。
她紧绷的脸色似乎缓和了一丝，又犹豫了片刻，才像是下定了某种决心。
“她在家。”沈母转过身，声音依旧没什么温度，“你们跟我来吧。”
我们跟着沈母，走进了单元门，爬上三楼。
楼道里很安静，只有我们的脚步声和母亲略显粗重的喘息声。
站在那扇漆色有些剥落的深褐色防盗门前，我的心跳得像擂鼓，手心沁出了汗。
暖暖似乎也感觉到了什么，紧紧靠着我，小手用力抓着我的手。
沈母掏出钥匙，插进锁孔，轻轻转动。
“咔哒”一声，门锁开了。
沈母推开了门，侧身让开。
母亲走在最前面，她深吸了一口气，像是鼓足了毕生的勇气，迈步踏进了门内。
然后，她整个人就像被施了定身法一样，猛地僵在了门口玄关处。