年廿三的夜，巷口的路灯比往常亮半度，暖黄的光里飘着炒货店炒花生的焦香。我蹲在小区垃圾桶边，正处理年前最后一批快递纸箱，忽然听见身后脆生生的叫：“姐姐，你家垃圾桶里有糖粥的碗吗？”

是楼下邻居家的小女孩，扎着两个羊角辫，手里攥着一根没吃完的棒棒糖。我愣了愣才想起，昨天是小年，我妈熬了满满一锅赤豆糖粥，盛了一碗给对门独居的王奶奶，当时用的是我爸从宜兴带回的青瓷碗，碗底印着一朵淡青色的莲花。

“是不是奶奶让你来拿的？”我直起身拍了拍手上的灰。

小女孩摇了摇头：“奶奶在缝衣服，她说碗丢就丢了，可我记得你说过那是你爸的宝贝。”

我跟着她往楼道走，王奶奶家门口挂着一串红辣椒，是去年我帮她晒的，风吹得轻晃。推开门时，老太太正坐在藤椅上缝棉袄，老花镜滑到鼻尖，手里的针脚却细密得像绣花。青瓷碗就放在八仙桌上，碗壁还沾着一层薄薄的糖霜，旁边摆着一碟炒南瓜子，是我妈昨天送来的。

“碗洗干净了，”老太太听见动静抬头笑，“本来想下午送过去的，结果翻棉袄时找出了这个。”她从棉袄口袋里掏出一个用红布包着的小盒子，打开是一枚银顶针，“你爸小时候总抢我这个顶针玩，说要当将军的头盔。”

我接过顶针时，指腹蹭过上面的凹痕，忽然想起小学一年级的小年，我穿着王奶奶缝的虎头鞋，在院子里追着猫跑，我爸蹲在门槛上包糖包，王奶奶坐在旁边往他身上洒炒米。那时候年味是具象的：是糖粥咕嘟咕嘟的冒泡声，是虎头鞋上用金线绣的眼睛，是我爸用顶针给我画的“将军妆”。

离开时，小女孩塞给我一颗橘子软糖，说奶奶不让她多吃。走到楼道转角，我回头望了一眼，王奶奶正举着青瓷碗对着灯光看，碗底的莲花在暖光里浮出来，像开在她布满皱纹的掌心。

原来年味从不是贴在门上的春联，也不是烟花炸开的瞬间，是那些被我们遗忘在时光里的小物件，在某个不起眼的角落，悄悄替我们守着一整个冬天的暖。

-