那杯热茶泼在我爸脸上时，整个包厢鸦雀无声。
准公公陆建华把空茶杯往桌上一磕：“苏师傅，这杯茶敬你养的好女儿。订婚礼金从20万降到8万，我家够给面子了。”
热水混着茶叶，顺着我爸脸上的皱纹往下淌。他抬手想擦，手却在半空停住了。
我摘下陆明宇上周才给我戴上的订婚玉镯，镯子在玻璃转盘上转了两圈才停。
“婚礼取消，这饭不用吃了。”
我拎起包往外走，我爸跟在我身后。
转天，陆氏建材就断了我们公司那批特价板材的供应。
电话里，陆建华的声音像在谈生意：“回来道个歉，婚礼照办，板材我还按原价给你。女人就该安稳过日子，你那个小公司早点关了。”
我看着账户里7万块的余额，和团队连熬了3天3夜。
当那张260万的合同摆在我面前时，我拨通了陆建华的电话。
“陆总，多谢您当初逼我那一把。”
01
那天晚上发生的事，我至今记得很清楚。
陆建华把一杯热茶泼在我爸爸脸上。
陆建华说道：“苏师傅，这杯茶敬你养的好女儿。”
他又说道：“原本说好的二十万礼金降到八万，我们家已经够给面子了。”
热水顺着我爸脸上的皱纹往下淌。
他的皮肤立刻红了，茶叶粘在脸上。
他抬手想擦，手却在半空停住，慢慢放回膝盖。
我猛地站起来。
椅子腿刮过地板，声音刺耳。
我说道：“陆叔叔。”
我看着陆建华。
我说道：“礼金的数目，我爸妈从没提过，是您当初主动说二十万显得重视。”
陆建华冷笑。
他说道：“现在我觉得不值了，不行吗？”
他看看我爸，又看我。
他说道：“你爸就是个退休工人，你那小公司……上个月就接三个单子？能养活自己吗？”
陆明宇在桌下拉我袖子。
他说道：“晓菲，别说了，爸今天心情不好。”
我拨开他的手。
我爸低着头，用纸巾擦脸。
他脖子上的青筋凸起，却一言不发。
我说道：“既然不值，那就算了。”
我褪下手腕上的订婚玉镯。
玉镯落在玻璃转盘上，转了两圈停下。
陆明宇站起来。
他说道：“苏晓菲！你什么意思！”
我已拎起包往外走。
我爸跟在我身后，脚步很轻。
走出酒店，夜风吹来，我才发现手在抖。
我爸小声说：“晓菲……八万就八万吧，你都快三十了……”
我转身看他。
一片茶叶沾在他右脸颊。
我伸手摘下来。
我说道：“爸，我们回家。”
我叫苏晓菲，二十九岁，经营一家小装修公司。
公司连我七个人，办公室在创业园旧楼五层。
陆明宇是我大学同学，追我三年，在一起五年。
他父亲陆建华做建材生意，家里有钱。
我家普通，我爸是机械厂退休技工，我妈去世八年了。
订婚是陆明宇提的。
起初陆建华挺热情。
直到上个月，他听说我公司资金紧张。
其实我把钱投进了旧房改造项目。
陆建华觉得我瞎折腾。
他说女人该安稳过日子，早点生孩子。
我没接话。
今晚这饭，本是商量婚礼细节。
陆建华迟到四十分钟，来了就说礼金要降。
我爸笑着说没关系。
陆建华倒了杯热茶，说敬我爸通情达理。
然后就连茶带水泼了过去。
他说：“反正你们也不看重钱，意思到了就行。”
我爸六十五岁，干了一辈子技术工。
他从没跟人红过脸，被泼了茶还先想自己是不是说错话。
回家的出租车里，我爸一直看窗外。
快到小区时，他开口。
他说道：“晓菲，爸是不是给你丢人了？”
我喉咙发紧，说不出话。
他继续说道：“你别跟明宇闹脾气，他爸是他爸，他是他……”
我说道：“真心？他爸泼你水时，他就坐着看。”
我爸不说话了。
车停在老小区门口。
这是我爸单位分的房子，院子不大，种了点葱和薄荷。
我下车前说：“爸，这婚我不结了。”
我爸张嘴，最后点点头。
他说道：“你的事，你自己定。”
他转身进院，背有点驼。
路灯把他的影子拉得很长。
那晚我没怎么睡。
凌晨三点，陆明宇发来消息。
他写道：“晓菲，我爸喝多了，你别往心里去。礼金还是二十万。”
我没回。
他又发：“我们都五年了，就因为这点小事？”
我把手机扣在床头柜上。
小事。
原来在他眼里，这是小事。
02
第二天早上，我煮了咖啡，强迫自己处理公司的事。
公司账户钱不多了，下月工资要发，租金要交，项目还差材料款。
九点半到公司，助理小赵迎上来。
她神色紧张。
她说道：“苏姐，陆氏建材来电话，说那批特价板材不给我们留了。”
我心里一沉。
那批板材价格低15%，是我项目的关键。
我问道：“理由？”
小赵眼神躲闪。
她说道：“他们说陆总亲自交代，要优先给大客户。”
陆总就是陆建华。
我点点头，走进办公室。
窗外施工的声音传来。
手机响了，是陆明宇。
我接了，没说话。
他说道：“晓菲，你听我解释，我爸就是生意人脾气……”
我问道：“生意人脾气就能随便毁约？”
他说道：“那批板材我爸有别的安排，但我给你找其他货源……”
我说道：“不用了。”
我挂了电话。
打开电脑看项目表。
七个旧房改造单子，都收了30%预付款。
如果材料成本涨15%，利润就没了，还可能亏。
小赵敲门进来，递来一份文件。
她说道：“苏姐，银行贷款批不下来。说我们公司规模太小，没固定资产抵押。”
我说道：“知道了。”
我接过文件没看。
下午我去建材市场，找了两家供应商。
报价都比陆氏高18%到20%。
一个熟识的老板私下说：“苏老板，不是我不帮你。陆总打了招呼，谁低价给你货，以后就别想从他那儿拿批发价。”
陆建华在这个行业二十多年，人脉很深。
回家的公交车上，我看着窗外街景。
手机震动，是银行短信。
账户余额：73452.18元。
七万多块，不够公司撑一个月。
晚上我爸做了红烧鱼。
吃饭时他小心地问：“公司还好吧？”
我说道：“挺好的。”
他说道：“要是需要用钱，爸那里还有……”
我打断他：“不用，您攒着养老。”
我爸退休金一个月三千多，自己很省。
我妈生病那几年，花光积蓄还欠债。
我爸退休后又干了五年技术顾问才还清。
他总说：“晓菲，爸没本事，给你留不了什么。”
可他不知道，他从未让我丢人。
吃完饭我洗碗。
我爸擦碗，动作很慢。
他说道：“晓菲，爸想了想，昨天你做得对。”
我转头看他。
他说道：“人活着得有点骨气。钱多钱少，日子都能过，但不能让人看不起。”
他把碗放好。
他说道：“爸支持你。”
我鼻子发酸，转身开水龙头。
接下来一周，我跑了四家银行，见了三个投资人。
回复都一样：项目有前景，但公司太小，风险高。
周五下午，我坐在空荡的办公室里。
电脑上是成本核算表。
按现在材料价格，七个项目做完公司要亏二十多万。
二十多万。
我可以卖车，大概八万。
剩下的……我想起我爸的老房子。
不行。
我摇头。
那是他唯一的住处。
手机响了，陌生号码。
我接了。
陆建华说道：“苏小姐吗？我是陆建华。”
我握紧手机。
我说道：“陆总有事？”
他说道：“听说你在找建材供应商？何必舍近求远。你回来给明宇道个歉，婚礼照办，板材我按原价给你，再让两个点。”
我问道：“条件？”
他说道：“条件是你得懂分寸。女人该安稳过日子，早点生孩子。公司可以开着玩，但别接那些吃力不讨好的项目。”
我问道：“玩？”
他说道：“不然呢？你那公司一年挣多少？三十万？五十万？不够我公司一个月流水。听话，回来把婚结了，大家都体面。”
我看着窗外，天黑了。
我说道：“陆总，板材您留给别人吧。婚礼取消了，不会再有。”
电话那头沉默几秒。
他说道：“苏晓菲，你会后悔的。”
我说道：“可能吧，但至少现在不后悔。”
挂了电话，我看着成本核算表。
二十多万的窟窿怎么填？
小赵下班前给我留了灯。
我想起三年前公司刚开张，只有我和她。
第一单赚了八千块，我们去吃火锅庆祝。
她说：“苏姐，我们一定要做下去。”
要做下去。
我打开通讯录，翻到秦峰的名字。
他是我学长，现在在地产公司做项目总监。
去年聚会交换过名片，但没联系。
电话响了几声接通。
秦峰说道：“苏晓菲？稀客啊。”
我说道：“学长，打扰了。想打听个事，你们公司有没有需要精细设计的改造项目？”
电话那头有翻纸声。
秦峰说道：“巧了，还真有一个。城西‘枫林苑’老社区，有几栋老楼不能拆只能改造。项目不大，预算也不高，还没找到合适的设计公司。”
我问道：“预算多少？”
他说道：“大概两百六十万左右。”
我心脏猛跳。
两百六十万！
如果接下，危机能解决，公司还能上台阶。
秦峰话锋一转。
他说道：“但是竞争激烈。已经有三家公司入围，都是业内有点名气的。你们公司……”
我抢着说：“我知道我们规模小。但学长，能给我一个投标机会吗？哪怕只是陪跑。”
秦峰沉默一会儿。
他说道：“这样吧，下周三我们有个方案讨论会。我给你一个参会名额，但能不能成，得看你的方案。”
我说道：“够了，谢谢学长。”
挂了电话，我看着电脑。
两百六十万的项目，两百六十万的机会。
还有五天。
我打开文件夹，整理旧房改造案例。
七个项目，每个都有前后对比图、客户评价、成本记录。
做到凌晨两点，我爸发来消息。
他写道：“还没回来？”
我回复：“加班，马上回。”
他发来一张照片，是锅里热着的汤。
他写道：“回来记得喝。”
我保存照片，继续工作。
窗外城市已沉睡，只有我办公室还亮着灯。
03
周一早上到公司，小赵已在整理资料。
她眼睛有点肿，像熬夜了。
她说道：“苏姐，我把所有旧改案例都重新排版了，还有成本分析、客户满意度调查……”
我看着桌上厚厚资料，心里一暖。
我说道：“谢谢。”
她低头说道：“谢什么。公司要是没了，我也找不到这么好的工作了。”
我们相视苦笑。
接下来三天，团队每天工作十六小时。
“枫林苑”社区我去看了两次，拍了几百张照片，记了满本笔记。
那几栋老楼外墙斑驳，管道老化，但结构还算坚固，楼间距大，采光好。
关键是怎么在有限预算里，既保留特色又满足现代需求。
周三早上，我穿上最正式的西装。
三年前买的，袖口有点磨白了。
小赵帮我熨了一遍，说看不出来。
秦峰公司在中新区CBD，写字楼玻璃幕墙反射阳光。
前台登记后，我坐在会客区等。
手里提着沉重资料袋，还有连夜赶出的初步方案。
九点半，我被带进会议室。
长桌两边坐了七八个人，主位空着。
我认出两家竞争对手的设计总监。
他们看了我一眼，转回头交谈，没人打招呼。
秦峰进来时对我点点头，没多说话。
他坐在主位旁边。
主持会议的是李总，项目负责人。
她说道：“人都到齐了，今天主要是听各位的初步构思。时间有限，每家二十分钟。”
抽签结果，我排最后。
第一家讲的是中年男人，PPT华丽，概念宏大。
他说道：“我们将打造‘城市记忆再生’空间，通过解构主义手法，重塑老建筑与当代生活的对话……”
李总边听边记笔记，偶尔点头。
第二家更注重技术，讲了结构加固方案和新型材料应用，预算控制精确。
轮到我时，快十二点了。
会议室里有人开始看表。
我站起来，没打开PPT。
我先从资料袋拿出一个旧相框放在桌上。
我说道：“这是我家的老房子。”
相框里是我爸和我在院子里的合影，背景是斑驳砖墙。
我说道：“去年房子漏水，我改造了卫生间，我爸一个月没习惯，说瓷砖太滑，没有以前的水泥地踏实。”
会议室安静下来。
我说道：“所以我在想，改造老房子，改的不是房子，是住在里面的人的习惯和记忆。”
我打开方案，第一页不是设计图，是七张笑脸。
那是我们七个项目的业主，改造前后对比照片。
有老人摸着新装扶手笑，有孩子在新刷墙面贴贴纸。
我说道：“我的方案很简单，不大拆大建，不大动结构。而是像做外科手术，精准替换老化部分，保留还能用的。外墙清洗加固，保留原来砖纹。内部重新规划管线，但保留老房子的层高和空间感。”
我报出一个数字，比前两家都低。
我说道：“因为我会用部分回收材料，并且和本地工匠合作，人工成本可以控制。”
李总抬起头，认真看着我。
她问道：“那你如何保证质量？”
我拿出厚厚的案例资料。
我说道：“这是我们做过的七个项目，所有材料清单、施工日志、验收报告都在这里。最老的一个项目已经两年了，没有出现任何质量问题。”
二十分钟很快过去。
我讲完时，手心全是汗。
李总合上笔记本。
她说道：“感谢各位，我们会综合评估，一周内给答复。”
散会后，秦峰走到我身边，压低声音。
他说道：“讲得不错。但苏晓菲，有件事我得提醒你——这个项目的招标负责人是李总，但她上面还有分管副总。而那位副总和林国栋是高尔夫球友。”
我心里一沉。
我说道：“我明白了。但还是谢谢你给我机会。”
秦峰拍拍我肩膀。
他说道：“尽人事吧。”
回公司路上，我一直在想秦峰的话。
林国栋的手能伸多长？
答案很快来了。
周五下午，小赵接了个电话，脸色越来越白。
挂了电话，她看着我。
她说道：“苏姐，刚接到通知……西山项目，我们没入围。”
我问道：“理由？”
她说道：“说我们公司资质不够，类似规模的项目经验不足。”
我靠在椅背上，感觉全身力气都被抽空。
办公室里其他员工都停下工作看我。
空气像凝固了一样。
我听见自己的声音。
我说道：“都干活吧。还没到最后。”
但什么时候才是最后？
晚上我约秦峰吃饭，想打听具体原因。
他来得匆忙，坐下就说：“苏晓菲，这事我帮你问了。评标会上李总其实挺看好你们的方案，但王副总坚持要用更有经验的公司。他说两百六十万不是小数目，不能交给小公司试错。”
我问道：“就因为我公司规模小？”
秦峰犹豫一下。
他说道：“王副总提了一句，说听说你们公司最近资金紧张，怕影响项目进度。”
这话太具体了。
我问道：“林国栋找过他，对吗？”
秦峰没否认。
他说道：“这个圈子里，林国栋确实有些人脉。苏晓菲，要不你低个头？有时候退一步海阔天空。”
我摇头。
我说道：“我退一步，我爸脸上的茶水就白挨了。”
秦峰叹气。
他说道：“那我也帮不了你了。公司有公司的流程，我最多就是个牵线的。”
我说道：“你已经帮我很多了。”
我举起茶杯。
我说道：“以茶代酒，谢谢你。”
吃完饭，我一个人走在街上。
初夏晚风吹来，带着烧烤摊的烟火气。
行人三三两两，有说有笑。
我突然觉得很累，累得想在路边坐下就不起来了。
手机响了，是我爸。
他说道：“晓菲，你张叔叔的儿子下月结婚，请柬送到家里了。你看咱们去不去？”
张叔叔是我爸老同事，他儿子张磊跟我和林浩都认识。
请柬送到我家而不是直接给我，大概因为他们觉得我和林浩还会一起出席。
我说道：“去，为什么不去。”
我爸问道：“那林浩那边……”
我说道：“我们分我们的，喜酒照喝。爸，你把礼金准备厚一点，以前张叔叔帮过咱们。”
挂了电话，我继续往前走。
路过一家婚纱店，橱窗里模特穿着白色婚纱。
林浩曾经说过，要给我订最贵的婚纱。
我加快脚步，把那个橱窗甩在身后。
04
周日早上，我爸买菜回来，手里多了个信封。
他说道：“楼下信箱里的，没写寄件人。”
我打开，里面是西山项目的完整招标文件。
包括另外三家入围公司的方案摘要和报价。
最后一页手写一行字：“李总更倾向B方案，但王副总压着。”
字迹我不认识，但心里有数。
我仔细看了那三家方案。
一家走高端路线，预算超了。
一家设计平庸，但报价低。
还有一家用的防水涂料，正是林氏建材代理的品牌。
而且用量估算明显偏高，超出正常标准30%。
再看施工合作方，是林国栋一个表弟开的工程队。
一切都连起来了。
周一早上，我去了李总公司。
前台说李总在开会，我说我可以等。
等了两个小时，李总终于出现。
看见我，她有点意外。
她说道：“苏小姐？结果已经通知了……”
我说道：“李总，我就耽误您五分钟。关于防水材料用量的问题，我想给您看个数据。”
在她办公室，我拿出三家方案对比，重点标出第三家公司的材料清单。
我说道：“按照建筑规范，这种老楼改造的防水涂料用量每平方米应该在1.2到1.5公斤之间。但这家公司报了2公斤。按照两万平方米改造面积算，多出来的用量是一万公斤，按市价每公斤四十元算，就是四十万的差价。”
李总接过资料，仔细看着。
我继续说道：“而且，这家公司指定的涂料品牌，只有林氏建材代理。施工方又是林氏关联企业。李总，两百六十万的预算里，如果有四十万是这样流出去的，那真正用在改造上的钱还剩多少？”
办公室很安静，能听见空调运转的声音。
李总放下资料，看着我。
她问道：“你从哪拿到这些的？”
我说道：“这不重要。重要的是，如果您选了这个方案，项目完工后一旦审计，发现问题，责任是谁的？”
她沉默了很久。
她站起来，走到窗前。
窗外是林立的高楼。
她背对着我说：“重新招标不可能，流程已经走完了。但我可以提议，增加一个‘方案优化’环节，让入围公司根据质疑进行调整。”
她转过身。
她说道：“如果你能在三天内，拿出一个有说服力的优化方案，证明在更低的成本下能达到更好的效果，我可以在会上力推。”
三天。
优化一个已经打磨了两周的方案。
我说道：“好。”
走出写字楼，我给小赵打电话。
我说道：“通知所有人，今晚加班。我们还有三天。”
小赵问道：“三天什么？”
我说道：“三天翻身。”
接下来的七十二小时，我几乎没合眼。
团队也是。
我们重新核算了每一笔成本，找了四家新的材料供应商。
甚至联系了外地一家老牌涂料厂，拿到了比林氏低25%的报价。
关键是怎么说服李总和评委会，相信一个外地厂家的质量。
我想起了我爸。
周三早上，我带着新方案和两份质检报告去了李总公司。
一份是那家外地厂家的国家认证报告。
一份是我爸写的材料技术参数对比分析。
我爸的字工工整整，在关键数据下面画了红线。
他写道：“我虽然不懂建筑，但我懂材料。这份报告上的数据是实在的，骗不了人。”
李总看完，久久没说话。
她说道：“下午开评审会，你一起参加。”
下午的会议室里，气氛凝重。
王副总坐在主位，五十多岁，头发梳得很整齐。
另外三家公司的人也到了。
李总先介绍了方案优化的情况，然后让我讲。
我讲到新材料时，王副总打断。
他问道：“外地的厂家？运输成本怎么算？质量怎么保证？”
我说道：“运输成本已经包含在总价里。至于质量，这是国家质检报告，还有三十年老技工的评估。”
我把我爸写的那份放在桌上。
王副总扫了一眼，笑了。
他说道：“老技工？苏小姐，我们这是正规项目，不是找老师傅修自行车。”
会议室里有人跟着笑。
李总开口。
她说道：“王总，我觉得可以听听完整方案。”
王副总往后一靠。
他说道：“听可以。但我提醒各位，项目时间不等人。重新评估供应商，又要耽误多久？林氏建材就在本地，随时可以供货。而且人家林总说了，如果用他们的材料，还可以再给五个点的优惠。”
他说得轻描淡写，但话里的意思谁都懂。
我看着王副总，又看了看其他评委。
有人低头玩笔，有人看窗外。
李总在桌子下面，轻轻踢了我的脚一下。
我知道，她在提醒我别冲动。
我说道：“王总说得对，本地供应商确实更方便。那不如这样——我们做个对比测试。林氏的材料，和我推荐的这家，各涂一面墙。一周时间，看效果。测试费用我们公司出。”
王副总皱眉。
他说道：“这不是耽误时间吗？”
我说道：“如果林氏的材料确实更好，这一周耽误是值得的。毕竟这是两百六十万的项目，关系到几百户老住户的居住安全。王总，您说对吗？”
他盯着我，眼神很冷。
会议室里安静得能听见呼吸声。
王副总终于说：“测试可以，但只给你五天。五天后，如果没有明显优势，就按原方案执行。”
我说道：“好。”
散会后，李总在走廊叫住我。
她说道：“苏晓菲，你爸那份材料分析，写得很好。”
我说道：“他干了一辈子技术，最看不得偷工减料。”
李总点点头。
她说道：“五天。我最多只能帮你争取五天。”
我说道：“够了。”
回公司的路上，我给涂料厂家打电话。
对方说样品最早明天下午到。
我又联系了一个做工程检测的朋友，请他帮忙做对比测试。
钱呢？
测试费用至少要两万。
我看着手机银行里的余额：四万三千块。
这是公司最后的流动资金。
小赵知道后，拿出自己的工资卡。
她说道：“苏姐，我这里还有一万多，你先用。”
我说道：“不行。”
她坚持：“公司倒了我也没工作，不如赌一把。”
我最后还是没要她的钱。
但那个下午，其他五个员工都悄悄往公司账户转了点钱，凑了三万多。
看着转账记录，我在办公室坐了很久。
窗外的天渐渐暗下来，城市的灯光一盏盏亮起。
五天后，如果我输了，这些钱可能都回不来。
但如果不赌，就真的没机会了。
下班时已经晚上九点。
我走到园区门口，看见我爸站在路灯下，手里提着保温桶。
我跑过去。
我说道：“你怎么来了？”
他说道：“猜你还没吃饭。”
他打开保温桶，是温热的鸡汤面。
他说道：“你张叔叔那个婚宴，定在下周六。”
我说道：“嗯。”
他看着我吃面，犹豫很久才说：“晓菲，要是太累，就算了。咱把公司关了，爸的退休金够咱俩吃饭。”
我摇摇头。
我说道：“爸，你记得我十六岁那年，你说过什么吗？”
他愣了一下。
我说道：“那年我被同学欺负，回家哭。你说，晓菲，这世上没人能一辈子不低头。但低头是为了看清路，不是为了认输。”
我爸眼睛有点红。
他说道：“你还记得。”
我说道：“记得。所以爸，让我再试试。就算要低头，也得是我自己选的时候。”
他点点头，把保温桶收好。
我送他到公交站，看他上车。
车子开走时，他隔着窗户对我挥手。
路灯把他的影子投在车窗上，一晃一晃的。
回家后，我收到了陆明宇的短信。
他写道：“听说你在争西山项目？晓菲，别折腾了，我爸已经打点好了，你争不过的。”
我没回。
他又发：“婚宴的事是我爸过分了，我替他道歉。我们好好谈谈，行吗？”
我还是没回。
几分钟后，他直接打来电话。
我接了，没说话。
他说道：“苏晓菲，你到底要怎么样？五年感情，说断就断？”
我慢慢说：“陆明宇，你爸泼我爸茶水的时候，你在哪？”
电话那头沉默了。
他试图解释：“那是我爸，我能怎么办？”
我说道：“你能站起来，说一句‘爸，你这样不对’。但你没有。你只是坐着，看着。”
他说道：“那我今天说！我说他不对！够了吗？我们能回到从前吗？”
我看着窗外，夜色很深。
我说道：“回不去了。陆明宇，从你坐在那里看着的那一刻起，就回不去了。”
我挂了电话，关机。
五天。
我还有五天。
五天之后，要么翻身，要么彻底沉下去。
没有中间的路。
05
材料测试点设在“枫林苑”一栋待改造的老楼里。
我把公司的人都带去了，还叫上了我爸。
涂料样品第二天下午到。
我让厂家寄了两份，一份送检测机构，一份我们自己测。
林氏那边的样品是王副总的秘书送来的，附带一份很厚的质检报告。
王副总翻着林氏的报告。
他说道：“人家这报告多正规。”
他又看看我们简单的样品。
他说道：“苏小姐找的那个外地厂家，连个像样的文件都没有。”
我说道：“结果说话。”
我将两种涂料并排放在地上。
在同样老化程度的两面内墙上，分别涂刷两种涂料。
厚度、工艺都严格按照标准来。
我爸戴着老花镜，拿着游标卡尺量涂刷厚度，每个点量三遍。
他记录数据时自言自语。
他说道：“误差不超过零点二毫米，这样才公平。”
林浩也来了，站在人群外围。
我没理他，专心盯着工人施工。
涂刷进行了两个小时。
这期间王副总接了三个电话，每次接完都皱眉。
李总则一直站在我爸旁边，看他量尺寸、记数据。
她对我说道：“老师傅很专业。”
我说道：“他干了一辈子机械，最讲究精度。”
涂料需要二十四小时干透。
我们约好第二天同一时间来检查。
离开时林浩追上来。
他说道：“晓菲，我们谈谈。”
我继续往前走。
他说道：“我爸和王副总是二十多年的交情，这个项目你拿不到的，别白费力气了。”
我停下脚步。
我说道：“所以呢？”
他说道：“所以别闹了行吗？回来吧，婚礼照办，你公司缺的钱我可以先借你。何必把自己弄得这么辛苦？”
我看着他的脸。
这张脸我看了八年。
曾经觉得温柔，现在只觉得陌生。
我说道：“林浩，你爸泼的是热水。我爸脸上红了一晚上。”
他提高声音：“我知道！我说了他不对！可生意场上不都这样吗？谁没受过气？你就不能为我们的将来忍一忍？”
我说道：“不能。”
我说得很平静。
我说道：“因为那是我爸。”
他站在原地，看着我上车。
后视镜里，他的身影越来越小，最后消失在街角。
第二天一早，我先去了检测机构拿报告。
工作人员把文件递给我时表情有点怪。
他说道：“苏小姐，你送检的这个样品……”
他欲言又止。
我心里一紧。
我问道：“有问题？”
他说道：“你自己看吧。”
我翻开报告。
前面几页都是常规指标，符合国家标准。
翻到最后一页的显微分析时，我愣住了。
图片显示，涂料样本里有一种特殊的晶体结构，标注着“缓释型防水添加剂”。
旁边的小字注释：该添加剂会随时间逐渐释放防水成分，前期效果一般，三至六个月后达到最佳效果。
我盯着那行字看了很久。
也就是说，如果按照常规的七天验收标准，这种涂料的表现可能只是“合格”。
但等到几个月后项目完工验收时，它的性能才会真正显现出来。
而那时，验收早就结束了。
我合上报告，手有点抖。
这不是质量问题，这是精心设计的陷阱。
赶到测试现场时，王副总和李总已经到了。
林氏那边来了个项目经理，正陪着王副总说话。
我爸蹲在墙边，用手摸着已经干透的涂层。
李总问我：“怎么样？”
我把检测报告递给她，重点指了指那行注释。
她看完，眉头皱起来。
她看向林氏的项目经理。
她问道：“你们的涂料里，有缓释添加剂？”
那人愣了一下，随即笑道：“这是新技术，为了让防水效果更持久。李总放心，绝对符合国标。”
我看着他。
我说道：“但前期效果会打折扣。按照常规验收标准，可能只是勉强合格。等项目完工几个月后，效果才出来——那时候就算发现问题，也过了质保期了，对吧？”
王副总走过来。
他说道：“什么缓释不缓释的，涂料达标不就行了？”
我把报告翻到性能对比页。
我说道：“王总，您看这里。在干透后二十四小时的测试中，我们厂家的涂料防水性能评分是9.2，林氏的是7.8。虽然都达到了合格线7.0，但差距不小。”
王副总不以为然。
他说道：“二十四小时能说明什么？我们要看的是长期效果！”
李总接话。
她说道：“可项目验收是在完工后一周内。按照这个数据，如果用了林氏的涂料，验收时性能可能刚够及格线。万一那几天下雨，或者测试条件稍微严苛一点……”
她没说完，但意思都懂了。
现场安静下来。
我爸还在摸那两面墙，左摸摸，右摸摸。
他站起来，拍拍手上的灰。
他说道：“两个都好。但左边这个摸起来更实。右边这个有点空。”
李总问道：“空？”
我爸努力描述着。
他说道：“就是涂层和墙体之间，好像没完全咬合。我们厂里以前刷设备防护漆，要是漆没渗进金属表面的微小孔隙，摸起来就是这种感觉。看着光溜，但不结实。”
王副总脸色不太好。
他说道：“老师傅，你光用手摸能摸出什么来？”
我爸平静地说：“手是最准的。我摸了四十年机器，好料坏料，一摸就知道。”
林氏的项目经理赶紧打圆场。
他说道：“这样吧，我们按标准流程做淋水测试。实践出真知。”
淋水测试是模拟暴雨，用高压水枪对着墙面冲十分钟，看内墙有没有渗水。
这是最直观的方法。
工人接好设备时，我看了眼手机。
上午十点十七分。
社区里几个看热闹的老住户围在旁边，指指点点。
一个老太太说：“这楼早该修了，我家住顶楼，一下雨就漏。”
另一个老头接话：“听说要改造，希望能弄好点。”
水枪打开，声音很大。
两道水柱同时冲向两面墙。
水花四溅，在阳光下泛起虹彩。
我盯着我们厂家那面墙。
水冲上去，形成均匀的水幕往下流，墙体颜色变深，但内墙检测纸依然干燥。
再看林氏那面。
水冲上去时，我注意到有些水珠没有形成连续水幕，反而在墙面某些区域聚成小水流，快速流下。
我爸小声说：“那是涂层不均匀，好涂料吸水应该均匀。”
十分钟过得很快。
关水后，工人立刻检查内墙试纸。
我们厂家的那面：试纸完全干燥。
林氏的那面：右下角有巴掌大的湿润痕迹。
现场一片哗然。
林氏的项目经理脸色白了。
他说道：“这可能是施工问题！我们重新测！”
李总看着他。
她说道：“同样的工人，同样的工艺，怎么会有施工问题？”
王副总掏出手机走到一边，低声打电话。
我听不见他说什么，但看表情，很急。
李总走到我面前。
她说道：“苏晓菲，测试结果很明显。你们厂家的材料性能更优，价格还低15%。按道理，项目该给你们。”
我听出了转折。
我问道：“但是？”
她说道：“但是流程上……王副总如果坚持用林氏，我也很难办。除非有更确凿的证据，证明林氏的材料确实不适合这个项目。”
我问道：“什么证据？”
她看着那面湿润的墙。
她说道：“比如，证明这种不均匀不是偶然，而是材料本身的缺陷。”
我明白了。
她需要我找到林氏涂料的硬伤。
可时间呢？
王副总不会给我太多时间。
我爸突然蹲下身，用手指抠了抠林氏那面墙的墙角。
那里因为淋水测试，墙角积了点水。
他叫我。
他说道：“晓菲，你来看。”
我走过去。
他用指甲从墙角刮下一点涂层——不是整片，而是像粉末一样掉下来。
他说道：“这不对劲。才二十四小时，不该这么容易刮下来。”
我凑近看。
刮下来的涂层在指尖一捻就成了粉。
他说道：“给我看看检测报告。”
我把报告递给他。
他翻到成分分析那页，看了很久，然后掏出老花镜戴上，看得更仔细。
他指着成分表里的一行。
他说道：“这里，‘填充料：重钙粉，占比35%。太多了。”
我问道：“什么意思？”
他解释：“重钙粉便宜，能增加涂料体积，降低成本。但加多了会影响附着力。”
他翻到另一页。
他说道：“你看这个，他们为了达到即时防水效果，还加了疏水剂。疏水剂和重钙粉加在一起，涂层就容易浮在表面，渗不进墙体孔隙。”
他站起来，走到墙边，用指关节敲了敲林氏那面墙。
声音有点空。
他说道：“像这种老楼，墙体本身有微裂缝和孔隙。涂料要能渗进去，才能起到真正的防水作用。如果只是浮在表面，时间长了，温度变化一热胀冷缩，涂层就会开裂、脱落。”
王副总打完电话回来，刚好听到最后几句。
他说道：“老师傅，你懂建筑吗就在这乱说？”
我爸转过身，很平静。
他说道：“我是不懂建筑，但我懂材料。王总，您要是不信，我们可以做个破坏性测试。”
王副总问道：“什么破坏性测试？”
我爸说道：“用小锤敲下一块涂层，看断面。好涂料敲下来应该是连着基层一起，断面粗糙。如果只是涂层自己掉下来，断面光滑，那就说明附着力不行。”
王副总犹豫了。
李总接话。
她说道：“我觉得可以。既然有争议，就测到底。”
工人拿来小锤和凿子。
在两面墙上各选了一个点，轻轻敲击。
我们厂家的涂层：敲下来时带下了薄薄一层基层砂浆，断面粗糙，能看到涂料渗进砂浆的痕迹。
林氏的涂层：几乎完整地剥离下来，断面光滑得像打磨过，背面还能看到墙体的原始纹理——涂料根本没渗进去。
事实摆在眼前。
王副总脸色铁青。
林氏的项目经理额头冒汗，想解释什么，张了张嘴又闭上。
李总看向王副总。
她问道：“王总，您看？”
王副总盯着那两块敲下来的涂层，很久没说话。
最后他摆摆手。
他说道：“按程序走吧。我还有个会。”
他转身就走，脚步很快。
李总对我点点头。
她说道：“明天来公司签意向书。正式合同要等招标委员会走流程，但应该没问题了。”
我说道：“谢谢李总。”
她说道：“谢你爸。老师傅很厉害。”
我爸不好意思地笑笑。
他说道：“就是干久了，有点经验。”
人群散去后，我站在那两面墙前。
一面干爽坚实，一面已经显出问题。
阳光斜照进来，在墙上投出窗格的影子。
我爸收拾他的工具包。
他问道：“晓菲，这事就算成了？”
我说道：“还没签合同，但希望很大。”
他说道：“那就好。爸能帮上忙，挺高兴的。”
我心里一酸。
我说道：“爸，谢谢你。”
他说道：“谢什么。回家吧，爸给你做红烧鱼。”
回去的路上，我收到秦峰的消息。
他写道：“听说测试你们赢了？厉害啊。不过小心点，王副总那边不会轻易罢休。”
我回：“知道。”
他又发：“还有件事……林国栋好像知道测试结果了。他下午去了王副总办公室，待了半个多小时。”
我心里一紧。
我问道：“他们说什么了？”
他回：“不清楚，门关着。但王副总送他出来时，脸色不太好。”
我盯着手机屏幕。
没那么简单。
林国栋不会就这么认输。
06
第二天我去李总公司签意向书，被前台拦住了。
前台说道：“苏小姐，李总在开会。您稍等。”
我等了一个小时。
李总终于出现，但表情严肃。
她说道：“苏晓菲，进来吧。”
办公室里，她把一份文件推到我面前。
她说道：“这是意向书。但在签之前，有件事必须告诉你。”
我拿起文件，没翻。
她说道：“昨天下午，招标委员会收到一封匿名举报信。信里说，你父亲二十年前在机械厂工作时，因为操作失误导致重大事故，造成国家财产损失，还差点出人命。”
我愣住了。
她继续说道：“信里附了当年厂里处分的复印件。虽然事情过去很久，但委员会认为，项目合作方的家庭背景也需要考察。毕竟这是政府参与的老旧小区改造项目……”
我声音提高。
我说道：“那是诬陷！我爸从来没过事故！他在厂里年年是先进！”
她问道：“你有证据吗？当年的档案，你能拿到吗？”
我张了张嘴。
机械厂十年前就改制了，档案去哪儿找？
她说道：“委员会要求暂停签约流程，等调查清楚。苏晓菲，不是我不帮你。但这个举报来的时间太巧了，而且王副总在会上坚持要严查。”
我走出写字楼时，脚步发飘。
阳光很刺眼，我抬手遮了遮。
手机响了，是林浩。
我没接。
他又打，我直接关机。
回到公司，小赵迎上来。
她问道：“苏姐，意向书签了吗？”
我摇摇头，把事情简单说了。
办公室里所有人都沉默了。
设计师老赵说道：“这是故意的，时间掐得这么准，就是要拖死我们。”
我知道。
公司账户里的钱，最多撑两周。
如果这个项目黄了，其他材料商也不会给我们账期。
到时候工资发不出来，员工走了，项目做不完，违约金……
恶性循环。
小赵小声说：“苏姐，要不我们去找林浩谈谈？让他爸撤回举报？”
我说道：“不可能。他就是要逼我低头。”
那天下班后，我去了我爸家。
他正在院子里浇花，哼着不成调的戏文。
我站在院门口。
我问道：“爸，二十年前，你在厂里出过事故吗？”
水壶掉在地上，水洒了一地。
我爸转过身，脸色瞬间白了。
他问道：“你怎么知道？”
我问道：“所以是真的？”
他急急走过来。
他说道：“不是！不是你想的那样！那事不是我干的！”
我问道：“那为什么处分你？”
我爸嘴唇颤抖，眼睛红了。
他转身进屋，我跟进去。
他从卧室床底下拖出一个旧木箱，打开锁，翻出一张泛黄的纸。
他说道：“这是当年的真相。但我不能说……我答应过别人……”
那是一份手写的说明，字迹工整但稚嫩，落款是一个名字：陈志刚。
我问道：“陈志刚是谁？”
我爸坐在椅子上，双手捂着脸。
过了很久，他才开口。
他说道：“是我徒弟。那孩子当时才十九岁，家里穷，妈病了，弟妹还小。那天他操作失误，机器坏了，一批零件全废了。”
他声音哽咽。
他说道：“按厂规，要开除，还要赔钱。他要是被开除了，全家就完了。”
我问道：“所以你替他顶了？”
我爸点头。
他说道：“我说是我没教好，责任在我。厂里给我记大过，扣了半年奖金，但保住了他的工作。”
他抬起头，老泪纵横。
他说道：“晓菲，爸没做亏心事。但那孩子后来出息了，现在也是个有头有脸的人了。我答应过他，这事永远不说出去。”
我握着那张纸。
我说道：“那现在呢？有人拿这事害我们，害你女儿的公司要倒闭了！”
我爸浑身一颤。
我问道：“举报信里说，事故差点出人命，这也是假的？”
他激动地说：“假的！就是机器坏了，零件废了，没人受伤！他们怎么能这么编！”
手机响了。
我开机，是秦峰。
他说道：“苏晓菲，你在哪儿？刚得到消息，王副总明天要召集紧急招标委员会，说鉴于举报信的内容，建议直接取消你们的投标资格。”
我问道：“理由？”
他说道：“说家庭成员有重大过失记录，不符合政府合作项目的审查要求。而且他们还找到当年厂里的一个老工人，愿意作证说你爸的事故确实很严重。”
我问道：“作伪证？”
他说道：“不知道。但时间太紧了，明天上午九点就开会。”
挂了电话，我看着我爸。
他握着那张泛黄的纸，手指关节发白。
我问道：“爸，陈志刚，他现在在哪儿？”
我爸摇头。
他说道：“我不能说……”
我几乎在喊。
我说道：“他当年欠你的情，现在该还了！我的公司要没了！你女儿快三十岁了，好不容易做起来的事业，就要被一封诬告信毁了！就因为你当年好心替人顶罪！”
我爸眼泪掉下来，砸在旧纸上，洇湿了一小片字迹。
他的声音哑得几乎听不见。
他说道：“他在林国栋的公司当采购经理。”
我脑子“嗡”的一声。
我问道：“你说什么？”
他说道：“陈志刚现在在林氏建材，当采购经理。我去年在菜市场碰到过他，他拉着我的手说谢谢，说以后有事一定帮忙……”
所以林国栋早就知道。
所以他才能拿到当年的处分记录，才能找到人作伪证。
这一切都是设计好的。
我冲出院子时，我爸在后面喊我，我没回头。
开车去林氏建材的路上，我脑子里乱成一团。
等红灯时，我看着车窗外的城市。
这个城市这么大，我的公司那么小，小到别人动动手指就能捏死。
但我不甘心。
到了林氏，前台说下班了。
我说我找陈志刚。
她说陈经理不在。
我问道：“那他住哪儿？”
她说道：“对不起，我们不能透露员工住址。”
我坐在大厅沙发上等。
六点半，七点，七点半。
玻璃门一次次打开，出来的人都不是他。
八点十分，一个微胖的中年男人走出来，手里提着公文包。
我认出他——几年前我爸住院时，他来探望过，买了很多水果。
我站起来。
我说道：“陈志刚。”
他愣住，看清是我后，脸色变了。