深秋的冷雨，像扯不断的银丝，缠了青石镇整整半月。镇东头的豆腐坊里，林阿哑正低着头，用粗布巾反复擦拭磨盘上的豆渣。她生下来就不会说话，爹娘早逝后，靠着给坊主磨豆腐换口热饭，日子过得像磨盘里的豆子，被碾得死死的。

这天傍晚，阿哑刚把最后一桶豆浆倒进缸里，就听见坊主的骂声劈头盖脸砸过来：“死哑巴！磨的什么破豆腐，都酸了！还想不想要工钱？” 她慌忙伸手去摸豆浆，指尖触到的凉意里，果然裹着一丝馊味 —— 许是昨夜雨大，柴火湿了，煮浆时没烧开。阿哑急得眼眶发红，想比划着说 “我赔”，可坊主嫌恶地挥挥手：“别在这儿碍眼，赶紧滚！”

雨还在下，阿哑抱着唯一的旧棉袄，站在坊外的屋檐下，浑身发抖。她看着镇里人家窗棂透出的暖光，听着隐约传来的笑语，心里像被冷雨泡着，又酸又沉。这些年，她总被人叫做 “哑巴”“晦气”，买块饼会被摊主多收钱，问路时会被人故意指错方向。她从没害过人，还总把省下来的窝头分给巷口的流浪狗，可为什么，连安稳活下去的力气都没有？

“听说南边的普陀山有观音，能救苦救难。” 路过的老妇人叹着气，跟同伴念叨，“要是能求到观音垂怜，啥难事都能解了。” 阿哑的心猛地一跳，她虽不能说话，却把这话刻进了心里。当天夜里，她揣着攒下的三个铜板，踩着泥泞，一步一步走出了青石镇。她要去普陀山，问观音一个问题：为什么她生来聋哑，活得这样苦？

这条路，比阿哑想的难上千倍。山路崎岖，她走得急了，摔进沟里，膝盖磕出了血，只能撕下棉袄的里子裹住伤口，一瘸一拐地继续走。饿了，就捡路人丢下的干硬馍馍；渴了，就捧起山涧的冷水喝。有一回，她在破庙里躲雨，撞见一个瞎眼的老汉，正摸索着找柴禾。阿哑没多想，赶紧帮老汉拾了一堆干柴，又比划着帮他生火。老汉听着动静，笑着说：“姑娘心善，可惜我看不见你的模样。” 阿哑蹲在火堆旁，把烤热的薯干塞进老汉手里，心里忽然暖了些 —— 原来，就算不能说话，她也能帮到别人。

老汉得知阿哑要去求观音，叹了口气：“我老婆子走得早，就剩个小孙子，也跟我一样瞎了眼。姑娘要是见到观音，能不能帮我问问，这孩子的眼睛，还有救吗？” 阿哑用力点头，在老汉手心里写下 “一定” 两个字。

走了半个多月，阿哑到了一条大河边。河水湍急，浪头拍打着岸边的石头，发出 “哗哗” 的响声。她正发愁怎么过河，就看见水里冒出一只老乌龟，壳上布满了青苔，像背着一块老石头。老乌龟开口说话，声音慢悠悠的：“姑娘要往哪儿去？” 阿哑吓了一跳，指着南边的方向，又比划着 “观音”“问事” 的手势。老乌龟听明白了，叹道：“我在这河里待了五百年，总想着修成正果，可每次要渡劫，心里就慌得很，总也成不了。你要是见到观音，帮我问问，到底差了啥？” 阿哑连忙点头，在地上写下 “好” 字。老乌龟笑了：“那我送你过河吧。” 阿哑小心翼翼地爬上龟背，老乌龟稳稳地划着水，穿过了湍急的河流。

又走了一个多月，阿哑的鞋子磨破了，脚掌结满了老茧，脸上也被风吹得干裂。这天清晨，她终于看到了普陀山的影子，山顶云雾缭绕，像蒙着一层白纱。她咬着牙，一步步爬上石阶，每走一步，都觉得腿像灌了铅。快到山顶时，她实在撑不住，坐在石阶上喘气，却看见一个小和尚抱着一堆经书，不小心摔在地上。阿哑赶紧跑过去，帮小和尚捡经书，手指被书页边缘划破了，也没在意。小和尚感激地说：“施主心善，定能得观音保佑。”

终于，阿哑走进了观音殿。殿里香烟袅袅，观音像端坐在莲台上，眉眼慈悲。阿哑 “扑通” 一声跪下，泪水顺着脸颊往下流。她张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，只能用力比划着 —— 为什么她生来聋哑？为什么日子这么苦？

可就在这时，她忽然想起了瞎眼老汉期盼的眼神，想起了老乌龟无奈的叹息。那些话到了嘴边，又咽了回去。她深吸一口气，对着观音像磕了三个头，用手比划着：“求观音保佑，让老汉的孙子能看见东西；求观音指点，让老乌龟能修成正果。”

观音像前的香炉里，忽然升起一缕青烟，化作柔和的声音：“老汉孙儿，需得有人愿以十年阳寿，换他一双明目；老乌龟修行，差的是放下执念，它背甲下藏着一颗避水珠，若能赠予需用之人，便可渡劫。”

阿哑把话牢牢记在心里，拜别了观音，转身下了山。她先回到那条河边，老乌龟早就等在那里，见她回来，急忙问：“观音怎么说？” 阿哑在地上写下观音的话，老乌龟愣了愣，看着自己的背甲，叹了口气：“这避水珠陪了我三百年，说放下，哪有那么容易…… 可若为了修行，罢了！” 它潜入水中，片刻后，衔着一颗晶莹的珠子浮出水面，递给阿哑：“你帮我把它送给需要的人吧。” 阿哑接过珠子，刚要道谢，就看见老乌龟周身泛起金光，化作一道流光，冲上了云霄。

阿哑捧着珠子，继续赶路，回到了瞎眼老汉住的破庙。老汉正坐在门口，摸着手里的拐杖，听见脚步声，问：“是姑娘回来了吗？” 阿哑点点头，在他手心里写下观音的话。老汉沉默了很久，忽然笑了：“为了孙儿，十年阳寿算什么？姑娘，你告诉观音，我愿意。”

就在这时，阿哑怀里的避水珠忽然发出光芒，照亮了破庙。一个路过的郎中被光芒吸引，走进来一看，惊道：“这是避水珠！能治眼疾啊！” 他拿起珠子，放在老汉孙子的眼前，只见那孩子原本浑浊的眼睛，慢慢变得清亮起来。“爷爷，我看见你了！” 孩子惊喜地叫着，扑进老汉怀里。老汉颤抖着摸着孙子的脸，老泪纵横。阿哑站在一旁，看着这一幕，眼泪也流了下来，心里却像被暖风吹过，格外踏实。

郎中感激地说：“姑娘，这避水珠救了人，你真是积了大德。我懂些医术，虽不能让你开口说话，却能教你识字，让你能写出心里的话。” 阿哑又惊又喜，用力点头。

后来，阿哑跟着郎中学了识字，还学会了用手语跟人交流。她回到青石镇，用老乌龟和老汉送的一些银两，开了一家小豆腐坊，做的豆腐又嫩又香，镇里人都爱来买。有人还像以前那样，叫她 “哑巴”，她却不再难过，只是笑着摆摆手，递上一张写着 “我叫林阿哑” 的纸条。

这天，之前赶她走的坊主路过她的豆腐坊，看见生意红火，忍不住嘟囔：“这哑巴运气真好。” 阿哑听见了，却没生气，反而递给他一块热乎的豆腐。坊主愣了愣，接过豆腐，尝了一口，不好意思地说：“以前是我不对，对不住了。” 阿哑笑着摇摇头，指了指墙上 “和气生财” 的字。

傍晚，阿哑坐在坊门口，看着夕阳把天空染成金色。她想起当初去普陀山的执念，忽然明白了：观音没有直接回答她的问题，却让她在帮人的过程中，找到了活下去的力量。那些曾经让她痛苦的事，在她伸出援手的那一刻，就已经变得不那么重要了。

她不必再问 “为什么苦”，因为她已经学会了在苦里酿出甜。就像她磨的豆腐，豆子要经过浸泡、研磨、煮沸，才能变得嫩滑爽口。人生也是如此，熬过了难，放下了怨，心里的 “观音” 自然就会出现。

阿哑拿起一块刚做好的豆腐，轻轻咬了一口，清甜的滋味在嘴里散开。晚风拂过，带着桂花的香气，她笑得眉眼弯弯 —— 原来，渡人就是渡己，心宽了，路就宽了。