一场暴雪说来就来，把大家心心念念的新年旅行，瞬间变成“冻饿交加”的野外求生。

金顶原本该仙气飘飘，雾凇、云海、冰挂一样不少，可2025年12月31日傍晚，洛阳老君山返程的人眼里只剩一条望不到头的车龙，和刀子一样的冷风。

山东姑娘小琳报的团，下午4点准时上车。司机一听高速封了，改走国道，结果刚进栾川县就趴窝，一堵就是七八个小时。深圳小伙小黑更惨，3点发车，光在景区停车场就挪了一个多小时，愣是没爬出几百米。

熬到2026年1月1日早上5点，他们才跌跌撞撞进市区酒店，比原计划整整晚了9个钟头。

01 雪早就打了招呼

其实31号一早，洛阳天就灰蒙蒙的。天气预报说得直白：“大雪转中雪，0到零下10℃。”老君山景区也赶紧发公告：限流，能别来就别来。

可已经在路上的怎么办？只能硬着头皮继续走。公告写得挺温柔——“风雪有时，相逢有期”——谁也没想到，回程才是大考。

02 野外冻一夜

夜里气温直掉零下9℃。小琳的大巴卡在栾川郊外一条乡道上，更绝望的是：大巴凌晨2点到5点必须强制休息，不许开。

发动机一停，车厢秒变冰窖，窗玻璃从里头结出冰花。多数人轻装上阵，零食带得少，热水壶早就空了，只能裹紧羽绒服干哆嗦。手机信号一闪一闪，电量刷刷往下掉，有人打政府热线，说着说着就断线。

小黑那车堵在另一条山路上，“十几公里走了七八个小时，夜里11点多才松动。”车灯照过去，白茫茫一片，雪粒子跟砂纸一样往玻璃上砸。

03 人工先铲，机器后上

与此同时，洛阳公路局头都大了。高速一封，所有车全挤到G311合峪段——栾川唯一的东西大动脉。堵得连除雪车都塞在后头，压根儿进不来。

咋办？人先上。养护工、交警、执法队，拎着铁锹、扛着盐袋，顺着车缝往里钻。撒盐、推车、给轮胎垫草，硬生生用手抠出一条车道。后面铲车、滚刷才慢慢拱进来。

凌晨1点，路终于通了。到1号下午，洛栾高速也全部放开。

04 冷夜里的小火苗

车不动，人心先热起来。有人把最后一包饼干掰成十几份；司机把油箱里仅剩的油怠速供暖气，自己冻得直打摆子；妈妈把围巾拆成两半，一半裹孩子，一半给隔壁大爷；几个学生凑出充电宝，轮流给老人手机续命。

天蒙蒙亮，有人发现窗外橙色小点一跳一跳——养路工的反光背心。雪太大，铁锹铲下去，“哐”一声又被埋上，只能反复来。车厢里不知谁带头鼓掌，很快连成一片。那一刻，零下9℃好像也没那么可怕了。

早上7点，小琳下车时腿都是麻的。她回头望了一眼，雪开始化，屋檐滴答滴答。脑海里蹦出景区那句文艺腔：“风雪有时，相逢有期。”她笑了笑，补了一句：“但愿别再半夜相逢。”

截至1月2日上午，老君山天气“多云转阴”，零下9到4℃。景区正常开放，工作人员说：再等等，雪后的金顶，真的值。