01
1987年的夏末，空气里还残留着最后一丝燥热。
我林秀雅，刚满二十，在镇上的纺织厂当挡车工，每天听着机器轰隆作响，心里却揣着对未来的憧憬——找个情投意合的人，攒点钱，把小日子过得红红火火。
可我娘，赵桂兰，一句话就打碎了我所有的念想。
那天收工回家，院门口就围了几个街坊邻居，探头探脑地议论着什么。
我心里咯噔一下，快步走进屋，就看见我娘坐在炕沿上，手里捏着一张泛黄的照片，脸上带着一种不容置疑的坚决。
“秀雅，过来。”她朝我招手，声音沉得像块石头。
我走过去，瞥见照片上的男人，二十七八岁的样子，眉眼还算周正，只是左腿看起来有些不正常，像是跛着的。
“他叫陈建军，是你表舅村里的，”我娘把照片往我手里一塞，“从今往后，他就是你男人。”
我脑子“嗡”的一声，像是被雷劈中了，手里的照片差点掉在地上。
“娘，你说啥呢？”我难以置信地看着她，“我跟他素不相识，而且他还是个瘸子！我不嫁！”
“由不得你！”我娘猛地一拍炕沿，站起来指着我的鼻子骂，“你以为你是啥金枝玉叶？一个挡车工，能嫁个有正经手艺的就不错了！陈建军是瘸了点，但他会修农机，挣得不比你少！”
“那也不行！”我梗着脖子反驳，眼泪已经在眼眶里打转，“我不想嫁个残疾人，我想找个健全的，能跟我好好过日子的！”
“健全的？健全的能看上你？”我娘的话像刀子一样扎在我心上，“要不是你爹当年欠了陈家的救命之恩，我能让你嫁给他？陈建军他爹当年为了救你爹，摔断了腿，落下病根早早走了。现在陈建军成了这样，没人肯嫁，咱们家不报恩，对得起良心吗？”
又是救命之恩！又是良心！
我气得浑身发抖，却一句话也说不出来。
我爹在旁边蹲着脸抽烟，一句话也不说，显然是默认了我娘的决定。
接下来的日子，我哭闹过，哀求过，甚至想过偷偷跑出去，可都被我娘拦了下来。
她把我锁在屋里，不吃不喝地陪着我，软磨硬泡：“秀雅，娘知道委屈你了，可做人得讲良心。陈家对咱们家有恩，现在人家有难，咱们不能不管。陈建军是个好人，就是命苦，你嫁过去，他肯定会好好待你的。”
我看着我娘日渐憔悴的脸，看着我爹唉声叹气的样子，心里像被堵住了一样难受。
我知道，这婚，我是非嫁不可了。
婚礼办得很简单，没有锣鼓喧天，没有宾客满座，只有寥寥几个亲戚。
陈建军穿着一身洗得发白的蓝布褂子，一瘸一拐地来接亲，脸上没什么表情，看不出是高兴还是难过。
街坊邻居看我的眼神，有同情，有惋惜，还有看热闹的，那些目光像针一样扎在我身上，让我恨不得找个地缝钻进去。
拜完堂，送亲的人走了，屋里就剩下我和陈建军两个人。
大红的“囍”字贴在墙上，显得格外刺眼。
我坐在炕沿上，低着头，心里又委屈又愤怒，眼泪不停地往下掉。
陈建军就坐在桌子旁边的椅子上，默默地看着我，什么也没说。
屋里静得可怕，只能听到我压抑的抽泣声。
过了好一会儿，他才慢慢站起来，一瘸一拐地走到我面前。
我以为他要碰我，吓得往旁边缩了缩，警惕地看着他：“你想干啥？”
他愣了一下，停下脚步，眼里闪过一丝落寞，然后慢慢地伸出手，轻轻拉住了我的手腕。
他的手很粗糙，带着一层薄茧，却很温暖。
我想甩开他，可他握得并不紧，只是轻轻的，像是怕吓到我。
然后，他翻过我的手心，用指尖蘸了点桌上的茶水，一笔一划地在我掌心写了起来。
那触感痒痒的，却像一股电流，瞬间传遍了我的全身。
我屏住呼吸，仔细辨认着他写的字。
第一个字是“妹”。
第二个字是“我”。
第三个字是“是”。
第四个字是“被”。
第五个字是“人”。
第六个字是“害”。
第七个字是“的”。
妹，我是被人害的。
我猛地抬起头，震惊地看着他，眼睛瞪得大大的。
他不是天生的瘸子？他是被人害的？
那他为什么不告诉别人？为什么要装作天生残疾的样子？
02
无数个问号在我脑子里盘旋。
陈建军看着我震惊的表情，眼神里闪过一丝焦急，又飞快地在我掌心写了两个字：“别声张。”
然后他指了指门外，又做了个倾听的动作。
我瞬间明白了，隔墙有耳。
我娘和几个亲戚就在隔壁屋，这老房子隔音差，稍微大点声就会被听见。
我深吸一口气，压下心里的惊涛骇浪，点了点头。
那一晚，我们俩就那样坐着，谁也没说话。
他在椅子上坐了一夜，我在炕沿上坐了一夜。
窗外的月光透过窗棂照进来，映在他脸上，我第一次认真打量他。
他的眼神很亮，不像表面看起来那么木讷，反而透着一股隐忍和坚定。
我心里的委屈和愤怒，渐渐被一种强烈的好奇心取代。
这个叫陈建军的男人，身上到底藏着什么秘密？
我娘说的救命之恩背后，是不是还有不为人知的隐情？
01
第二天一早，我就被窗外的动静吵醒了。
起身一看，陈建军已经不在屋里了。
我走出屋，就看见他一瘸一拐地在院子里劈柴，动作虽然有些迟缓，但很有力气。
阳光照在他身上，勾勒出他结实的背影。
我娘端着一碗粥走过去，语气带着几分客气：“建军，歇会儿吧，先喝粥。”
“没事，婶子，我多干点活，以后也能多照顾秀雅。”陈建军停下手里的活，接过粥碗，声音低沉沙哑，听不出什么情绪。
我站在门口看着他们，心里五味杂陈。
接下来的日子，陈建军表现得无可挑剔。
他每天早早起床，劈柴、挑水、喂猪，把院子里的活都干完了，才去村里或者邻村修农机。
他手艺确实好，不管什么毛病的农机，到他手里总能修好，附近村里的人都愿意找他。
他话不多，却很实在，挣了钱就全部交给我娘，自己一分都不留。
我娘对他越来越满意，时常在我面前念叨：“你看建军多好，踏实肯干，对你也上心，你以后就好好跟他过日子，别再胡思乱想了。”
我嘴上不说，心里却始终放不下新婚夜他在我掌心写的那句话。
他是被人害的，那害他的人是谁？他为什么不报警？为什么要装作天生残疾？
我想问问他，可每次话到嘴边，又咽了回去。
我知道，他既然选择在新婚夜偷偷告诉我，就说明这件事不能让外人知道，包括我娘。
只有在我们俩独处的时候，他才会用写字的方式跟我交流几句，但从来都不涉及那件事。
有一次，我趁屋里没人，在纸上写：“你腿上的伤，到底是怎么回事？”
他看了看我，眼神复杂，沉默了很久，才在纸上写：“以后再告诉你，现在还不是时候。”
我还想再问，他却摇了摇头，示意我不要再追问。
我只好作罢，但心里的疑惑却越来越深。
03
我开始留意陈建军的一举一动。
我发现，他虽然走路一瘸一拐，但每次过马路或者走到偏僻的地方，都会下意识地回头张望，像是在防备什么人。
而且，他很少提起自己的过去，每次我娘问起，他都只是含糊其辞地应付过去。
还有我爹，自从我嫁过来之后，他就变得更加沉默寡言，经常一个人坐在院子里抽烟，抽到深夜，眼神里满是愧疚和不安。
我总觉得，我爹和我娘，对陈建军家的“救命之恩”，并没有他们说的那么简单。
这天，我休班在家，帮我娘收拾我爹的房间。
我爹的房间里有一个老旧的木箱子，锁着一把铜锁，我从小到大都没见他打开过。
那天收拾的时候，我无意中发现，铜锁竟然没有锁死，只是虚掩着。
我心里一动，鬼使神差地打开了箱子。
箱子里都是些我爹的旧衣服和一些杂物，没什么特别的。
我正准备关上，却在箱子底部摸到了一个硬邦邦的东西。
我伸手拿出来，是一个铁盒子，上面布满了锈迹。
打开铁盒子，里面是一沓泛黄的信纸，还有一本破旧的笔记本。
我拿起信纸，信封上的寄信人是“陈建国”，也就是陈建军的爹。
我心里咯噔一下，赶紧打开信看了起来。
信里的内容，让我如坠冰窟。
这根本不是什么感谢信，而是一封封充满绝望和质问的信！
“老赵，你告诉我，那次事故到底是怎么回事？为什么厂里说我是违规操作？”
“我为了救你，摔断了腿，可你为什么要跟厂长一起撒谎？你收了他们多少好处？”
“我现在躺在床上不能动，家里一贫如洗，建军还小，你让我们一家人怎么活？”
“老赵，我知道你不是那样的人，你快告诉我真相，还我一个清白！”
一封封的信，字迹越来越潦草，语气越来越绝望。
我又拿起那本笔记本，是我爹的日记。
里面记录了他当年在厂里的一些事情。
从日记里我才知道，当年我爹和陈建军的爹陈建国，还有现在的厂长李富贵，都是镇上农机厂的工人。
陈建国是厂里的技术骨干，为人正直，而李富贵当时是车间主任，一心想往上爬。
那年，厂里进了一批新的农机零件，李富贵为了省钱，偷偷换了一批劣质零件，还催着工人赶工期。
陈建国发现后，多次提出零件有问题，不能投入使用，可李富贵根本不听。
我爹当时是陈建国的徒弟，又是李富贵的同乡，夹在中间左右为难。
后来，在一次操作中，劣质零件发生故障，机器突然失控。
陈建国为了救我爹，被机器砸中，摔断了腿，落下了终身残疾。
事故发生后，李富贵害怕承担责任，就威逼利诱我爹，让他一起伪造现场，把事故原因归咎于陈建国“违规操作”。
我爹当时胆小懦弱，又被李富贵许诺的“提拔”诱惑，一时糊涂，就签了字，做了伪证。
就这样，陈建国成了“罪人”，不仅没有得到任何赔偿，还被厂里开除了。
而李富贵，却因为“妥善处理”了事故，被提拔为厂长。
陈建国受不了这样的打击，加上腿伤反复发作，没过几年就郁郁而终了。
我拿着信纸和日记，手不停地发抖，心里又气又恨。
气李富贵的黑心，恨我爹的懦弱和自私！
什么救命之恩，根本就是我爹欠了陈家一条人命！
他为了自己的前途，竟然眼睁睁看着恩人蒙冤受辱，家破人亡！
而我娘，她明明知道真相，却还以“报恩”为借口，逼我嫁给陈建军，想用我的幸福来弥补他们的罪孽！
04
我拿着信纸和日记，冲出房间，正好撞见从外面回来的陈建军。
他看到我手里的东西，又看了看我煞白的脸，眼神瞬间变了。
他一把拉住我的手，把我拽进我们的屋里，关上门，急切地在我掌心写：“你都看到了？”
我点点头，眼泪忍不住掉了下来，声音沙哑地问：“建军，这到底是怎么回事？你爹他……他真的是被人害的？”
陈建军的眼睛也红了，他拿起桌上的笔，在纸上飞快地写：“是，我爹是被李富贵害的，也是被你爹害的！”
他的字迹因为愤怒而有些潦草，“我爹死后，我娘也一病不起，没多久就走了。我那时候才十几岁，只能跟着奶奶过。后来我长大了，想去告李富贵，可没有证据，没人相信我。”
“那你腿上的伤呢？”我追问。
陈建军的眼神暗了下来，继续写道：“我十八岁那年，找到了当年知道内情的一个老工人，想让他为我爹作证。可没想到，李富贵的人早就盯上我了。他们在我回家的路上堵我，把我打了一顿，还打断了我的腿，威胁我说，如果再敢追查这件事，就杀了我。”
“从那以后，我就装作天生残疾的样子，忍气吞声地活着。我知道，只有这样，李富贵才会放松警惕，我才有机会找到证据，为我爹报仇，还他一个清白！”
看着他写下的字字句句，我的心像被刀割一样疼。
原来，他承受了这么多的苦难。
而我，之前还因为他是“瘸子”而嫌弃他，怨恨他，我真是太混账了！
“那你为什么要答应娶我？”我忍不住问。
陈建军看了看我，眼神里带着一丝复杂的情绪，写道：“我奶奶年纪大了，一直盼着我能成家。而且，我知道你爹是因为愧疚才让你嫁我的。我想，嫁给我，或许是你家赎罪的一种方式。但我没想到，你会发现这些真相。”
我看着他布满血丝的眼睛，心里的怨恨和委屈都烟消云散了，取而代之的是一种强烈的责任感。
这已经不只是陈家的仇，也是我们林家欠陈家的债。
我抓住他的手，郑重地看着他的眼睛，在他掌心写：“建军，对不起，以前是我误会你了。你放心，从今往后，我跟你一起，找证据，为你爹讨回公道！”
陈建军愣住了，难以置信地看着我，眼睛里渐渐泛起了泪光。