第二章：人皮账簿

回到观测局上海静默站点，我立刻调出林素云的完整档案，同时在脑中展开三条知识线：

第一，人皮书（Anthropodermic Bibliopegy）。

欧洲最早记录见于17世纪法国医生克鲁瓦松（Dr. Croizan），他将一名谋杀犯的皮肤鞣制，装订成《审判记录》。19世纪更成风潮：英国盗墓者威廉·伯克被处死后，其皮肤被制成 pocketbook，封面压印“由我之皮，警世后人”。哈佛大学霍顿图书馆至今藏有三本人皮书，2014年经肽质量指纹分析（PMF）确认属实。

但关键区别在于：所有已知人皮书，皆以罪人之皮惩戒恶行；而眼前这页，皮肤细腻无疤，显系自愿献出。

第二，江南绣娘的“锁边回针”。

苏州刺绣自宋代起为贡品，明代顾绣以“画绣合一”名动天下。其中“锁边回针”技法，专用于装裱书画边缘，针脚细密如发，正反两面纹路一致，号称“一线不断，百年不脱”。清末《吴门绣谱》载：“回针锁魂，血线镇魄。”——民间认为此针法可封印怨气，常用于寿衣与灵幡。

第三，林素云家族史。

其母林陈氏，1918年死于苏州“文字疫”。据《吴县志·灾异卷》：“民国七年春，城南陈氏女忽执笔书‘安’字，昼夜不辍，墨尽以血代，三日书三千遍，力竭而亡。其尸手僵如握，指节青黑。”

观测局OBS-017号档案判定：此为铭刻介质首次在中国本土显化，诱因可能是1918年全球流感大流行期间，大量死亡登记簿集中书写“安息”二字，形成语义共振场。

综合判断：林素云熟知家族悲剧，又通晓中西封印之术，故在1937年南京沦陷之际，主动将自身转化为人皮载体，试图以“锁边回针”缝合铭刻裂隙。

我戴上无菌手套，用钛合金镊子翻开人皮页内侧。刺绣清晰：“以身为纸，以血为墨，封其口，止其声。”下方还有一串数字：19450806。

广岛原子弹投下日。

这不是巧合。

1945年8月6日之后，广岛所有纸质记录——从烧焦的日记到政府公文——均出现同一结尾句：“看见光从纸里长出来。”

OBS-089号档案称此为“灰烬铭刻”，是铭刻污染第二次大规模爆发。

我接通局长：“我要广岛1945年后全部纸质档案的访问权限。”

“为什么？”他声音沙哑。

“因为林素云不是终点。她是路标。下一站是广岛——灰烬里有我们的名字。”

电话那头沉默良久。

“……你知道守夜人名单上有多少个K吗？”

“114个。”我说，“包括我。”

挂断后，我走向装备室，准备启程。

临出门前，我回头看了一眼隔离箱。

紫外线灯下，人皮页泛着微弱粉红，像活体组织。血字已消失。

但当我转身，余光瞥见——

我的影子，还站在箱前，正缓缓抬起手，指向人皮页。

我猛地回头。

影子已归位脚下。

可就在这时，口袋里的糖纸突然发烫。

我掏出它。

生产日期“2024.6.1”正在融化，重新流淌成一行新字：

“你烧掉的日记，第37页写着：别信影子。”

我僵在原地。

图片由AI生成

母亲的日记……我七岁烧掉的那本……

我从未数过它有多少页。

更不可能知道第37页写了什么。

冷汗滑进衣领。

我慢慢抬头，望向走廊尽头的全身镜。

镜中的我，

**左手正缓缓抬起，

指向我的后颈——

而我的右手，

正摸向腰间的枪。**

未完待续