如果项羽守约，让刘邦王关中，我们今天会叫什么？
一、那份约定，白纸黑字写在《史记》里
故事的起点，是一句谁都没打算兑现的话。
秦二世三年，楚怀王与诸将立约。这事《史记·项羽本纪》里记得清清楚楚，是鸿门宴上樊哙闯帐时当面说给项羽听的：
「怀王与诸将约曰『先破秦入咸阳者王之』。今沛公先破秦
入咸阳，豪毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王
来。」
（《史记·项羽本纪》）
刘邦自己也没忘。他先进咸阳，召关中父老，说的是：
「吾与诸侯约，先入关者王之，吾当王关中。」
（《史记·高祖本纪》）
注意这句「吾当王关中」。按照规矩，刘邦该在关中称王，也就是当年秦国的腹地。
然后项羽来了。鸿门宴之后，他派人回去请示怀王，《史记》只有三个字的回答：
「怀王曰：『如约。』」
按约办。
项羽不听。司马迁紧接着写下那句关键的记载：
「正月，项羽自立为西楚霸王，王梁、楚地九郡，都彭城。
负约，更立沛公为汉王，王巴、蜀、汉中，都南郑。」
「负约」两个字，是史官的判词。
二、「阴谋」两个字，也是司马迁写的
有人会说：分封而已，项羽是天下之主，想怎么封就怎么封。
司马迁不这么看。他在《项羽本纪》里把项羽和范增关起门来的那番话，原原本本记了下来：
「项王、范增疑沛公之有天下，业已讲解，又恶负约，恐诸侯叛之，乃阴谋曰：『巴、蜀道险，秦之迁人皆居蜀。』乃曰：『巴、蜀亦关中地也。』故立沛公为汉王，王巴、蜀、汉中，都南郑。而三分关中，王秦降将以距塞汉王。」
拆开看，每一步都是算计。
其一，「巴、蜀道险，秦之迁人皆居蜀」，那是秦朝流放犯人的地方。
其二，「巴、蜀亦关中地也」，为了给这个安排找块遮羞布，硬说巴蜀也算关中，好赖掉「先入咸阳者王之」的约定。
其三，「三分关中，王秦降将以距塞汉王」，把章邯、司马欣、董翳三个秦降将摆在关中，堵死刘邦东出的路。因此关中又称三秦；
这不是封赏，是流放。这一点汉营上下心知肚明。刘邦去南郑就国时，「去辄烧绝栈道」，而《史记·高祖本纪》记下韩信的话，说得更直白：
「项羽王诸将之有功者，而王独居南郑，是迁也。」
「迁」，就是贬谪。
三、「汉」这个字，项羽只是用了它，没有造它
到这里必须澄清一个流传很广的说法：好像大汉的名号是项羽凭空给的。
不是。项羽给的是一个地方，「汉」这个字早就摆在那儿了。
第一，「汉」本是水名。《诗经·小雅·大东》有「维天有汉，监亦有光」，毛亨注：「汉，天河也。」天上的银河叫「天汉」「云汉」；地上的汉水也叫「汉」。一说古人以天上之银汉，命名地上这条如银河般的水。
第二，汉中郡是秦人设的。秦惠文王更元十三年（公元前312年）置汉中郡，因在汉水中游得名。这一年，距离项羽分封还有一百零六年。
第三，封王取地名，是当时的通例，不是项羽的发明。翻翻那份十八路诸侯的名单：雍王、塞王、翟王、河南王、殷王、常山王、九江王、衡山王、临江王、燕王、齐王、济北王，无一不是地名。把刘邦封在汉中，按惯例自然就叫「汉王」。
所以准确的说法是：项羽决定了刘邦被封在哪里，而那片地方恰好叫「汉」。
可恰恰是这个「恰好」，改变了此后两千年。
四、一个惊人的旁证：汉朝人曾经被叫作「秦人」
现在我们来做那个假设：如果项羽守约，按「先破秦入咸阳者王之」办，刘邦王关中，也就是秦国的旧地。那么按封王取地名的同一条通例，他的王号极可能就是「秦」。称帝之后，国号自然沿用「秦」。
这是不是我凭空推的？不是。历史留下了一份近乎实验报告的证据。
《史记·大宛列传》记载，汉武帝太初年间，贰师将军李广利征大宛，与部将商议：
「闻宛城中新得秦人，知穿井，而其内食尚多。」
这场仗发生在汉武帝太初年间，上距秦朝灭亡已经一百多年。西域人嘴里那些从中原过去的人，不叫「汉人」，叫「秦人」。
同样的称呼还出现在匈奴那边。《汉书·匈奴传》记卫律为单于谋划，「穿井筑城，治楼以藏谷，与秦人守之」。颜师古注得很明白：「秦时有人亡入匈奴者，今其子孙尚号秦人。」《汉书·西域传》里，匈奴人干脆冲着汉军喊「秦人，我勾若马」。颜师古又注：「谓中国人为秦人，习故言也。」
最说明问题的是下面这条异文。同一件事，司马迁写的是「秦人」，到东汉班固《汉书·李广利传》里，一字未改，唯独把「秦人」换成了「汉人」。
一个字的改动，划出了一条分界线：在司马迁生活的西汉，「秦人」还是域外对中原人的习惯称呼；到班固的东汉，「汉人」才取代了它。
胡三省注《资治通鉴》时把这条线索说得最透：
「据汉时匈奴谓中国为秦人，至唐及国朝则谓中国为汉，如汉人、汉儿之类，皆习故而言。」
换句话说：即便汉朝已经立国百年，外面的人还是管中国人叫秦人。
这就是答案。如果项羽当年守约，让刘邦王关中，那么我们今天自称的，极有可能是「秦人」，我们的民族会叫「秦族」，我们的语言会叫「秦语」。
五、这里有一处耐人寻味的错位
顺着这条线再想一步，会撞见一件更有意思的事。
今天域外对中国的称呼，China、Cina、Sinae，主流观点认为，其词源正是「秦」，读音也更接近秦字的发音。也就是说，在外部世界眼里，我们至今还是「秦」。
而我们自己，管自己叫「汉」。
这个错位的制造者，就是项羽。他那一句「负约」，把我们的自称从「秦」改成了「汉」，却没能动摇外面延续了几百年的习惯。于是就有了今天这奇异的一幕：我们自称汉，人家叫我们秦，两套名字，各自跑了两千年，谁也没能覆盖谁。
历史的偶然，有时候就藏在一念之间。
六、从羞辱到荣耀，中间只隔着一句「天汉」
回到真实发生的历史。刘邦当时是什么反应？《汉书·萧何曹参传》记：
「汉王怒，欲谋攻项羽。」
周勃、灌婴、樊哙都跟着起哄。只有萧何拦住了他：
「虽王汉中之恶，不犹愈于死乎？……《周书》曰『天予不取，反受其咎』。语曰『天汉』，其称甚美。夫能诎于一人之下，而信于万乘之上者，汤、武是也。臣愿大王王汉中，养其民以致贤人，收用巴、蜀，还定三秦，天下可图也。」
（此段出自《汉书》，不是《史记》，引用时须分清。）
「天汉」就是天河、银河。萧何这话，说白了只是句安慰：大王别嫌弃，「汉」听着像天上银河，多好的名字啊。
刘邦回答了一个字：「善。」
他大概不会想到，这句用来安慰人的场面话，最后会跟着这个民族两千年。
七、从「汉王」到「汉族」，还差一千九百年
不过，要说「项羽造成了汉族」，那就又走过头了。中间还有好几道台阶。
第一道：王朝名。前202年，刘邦在汜水之阳即皇帝位，史称「汉」。定国号时他没换，沿用自己当了四年的「汉王」之号，这在当时是最自然的选择。
第二道：从王朝名到人群名。值得注意的是，《史记》里「汉」几乎总是政权与阵营之名，汉王、汉将、汉兵、汉卒，与「楚」相对；作为人群之称的「汉人」「汉民」，要到《汉书》才多了起来。东汉班彪上言说凉州「羌胡被发左衽，而与汉人杂处」，这里的「汉人」主要还是「汉朝之人」的意思，接近于今天的国籍概念。
第三道：从国人之名到民族之名。真正让「汉」变成族称的，是魏晋南北朝。北方民族入主中原，需要给治下的中原人一个与自身区别开来的称呼，「汉人」「汉儿」由此定型，它起初甚至是带着贬义的他称。到唐代，「蕃汉」并用，「汉」作为族称才真正稳固下来。
第四道：从「汉人」到「汉族」。「民族」是近代概念。「汉族」这个正式族名，要等到19世纪末西方民族学传入之后才确立，到今天不过一百多年。
所以完整的链条是这样：汉水（先秦）、汉中郡（前312年秦置）、汉王（前206年项羽封）、汉朝（前202年）、汉人（汉晋，指汉朝之人）、汉人（南北朝，转成族称）、汉族（19世纪末定名）。
项羽在其中占据的，是中间那一环。
八、尾声：名字是偶然的，东西是必然的
回到开头那个问题。
如果项羽守约，让刘邦王关中，我们今天大概叫「秦族」，说「秦语」，写「秦字」。外面的人也就不会绕那个弯子，China 会对上我们的自称。
一个看似偶然的毁约，改掉了一个伟大文明的名字。
但有一点不该被这个名字的偶然性遮住：无论是叫汉还是叫秦，那个在四百多年里把文字、郡县、礼乐、农耕与天下观念真正熔铸成一个整体的过程，并不取决于某个封号叫什么。名字可以被一次赌气改写，文明的成形却要靠几百年的日子去熬。汉高祖刘邦建立的汉朝屹立在世界中央，塑形了整个中华民族，也深深影响了整个世界。「故国恒以弱丧，而汉以强亡」，出自明末清初王夫之的《读通鉴论·卷八·桓帝》。一个王朝，四百年把自己的名字养成了民族的符号，倒下的时候骨头还是硬的——难怪后来的王朝换了多少茬，人们夸强盛，还是习惯说「强汉」。
项羽那一笔划掉的，是一个约定；他没能划掉的，是那个约定背后的东西。
一个民族的称谓，说到底只是个符号，而项羽恰恰站在了那个关键的节点上。他一念之间，改写了两千年后亿万人的名字——却什么也没能真正改变。汉也好，秦也罢，这片土地上的人们依旧春种秋收、凿井而饮，依旧在大难临头时挺身而出，在看似绝路时蹚出一条新路。勤劳、勇敢、智慧，中华民族的这几样看家本领不是哪个朝代赐予的，它们比任何称谓都古老，也比任何王朝都长久。名字是项羽随手改的，可这个名字往后的分量，是一代代人自己撑起来的。今天讲民族复兴，不是要回到哪个王朝的旧梦里去，而是接着把这双从秦汉一路劳作到今天的手上的活儿干下去——凿井的凿井，蹚路的蹚路，把「汉」这个名字，写成配得上她的样子。
附：本文主要史料出处
「怀王与诸将约曰『先破秦入咸阳者王之』」（《史记·项羽本纪》，樊哙语）
「吾与诸侯约，先入关者王之，吾当王关中」（《史记·高祖本纪》）
「怀王曰：『如约。』」（《史记·高祖本纪》）
「负约，更立沛公为汉王，王巴、蜀、汉中，都南郑」（《史记·高祖本纪》）
「乃阴谋曰：『巴、蜀道险，秦之迁人皆居蜀。』」（《史记·项羽本纪》）
「而王独居南郑，是迁也」（《史记·高祖本纪》，韩信语）
「维天有汉，监亦有光」（《诗经·小雅·大东》）
汉中郡置于秦惠文王更元十三年（前312年）（《汉书·地理志》及历代地志）
「闻宛城中新得秦人，知穿井」（《史记·大宛列传》；《汉书·李广利传》作「汉人」）
「与秦人守之」，颜师古注「今其子孙尚号秦人」（《汉书·匈奴传》）
「秦人，我勾若马」，颜师古注「谓中国人为秦人，习故言也」（《汉书·西域传》）
「据汉时匈奴谓中国为秦人……皆习故而言」（胡三省注《资治通鉴》）
「语曰『天汉』，其称甚美」（《汉书·萧何曹参传》）
刘邦即皇帝位于汜水之阳（《史记·高祖本纪》）
「与汉人杂处，言语不通」（《后汉书·西羌传》，班彪上言）
说明：文中关于「若项羽守约、国号可能是秦」一节，属基于《史记》所载「先破秦入咸阳者王之」之约，与汉初西域、匈奴称中原人为「秦人」的史实所作的合理推断，非史有明文的定论，特此标明。